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" Kochana Zosiu, nie wątpię, że 
Aineryka jest dla Ciebie Krajem z 
bajki iże jej obraz w, rwoim umyśle 
zajmuje miejsce pośrednie pomiędzy 
biblijnym rajem i wesołym miaste- 
czkiem. Nie jesteś w tym sianie u- 
mysłu odosobniona. Francuskie mini- 
sterstwo spraw zagranicznych, o ile 
mnie moje iniormacje nie mylą, ma 
w swoich aktach milion podan (prze- 
ważnie młodych) Francuzów, którzy 
by chcieli do Ameryki wyemigrować. 
To samo dałoby się, bez wątpienia, 
zauważyć w wielu innych krajach. 
Myśląc o tym zjawisku ameryksiń- 
skiego mitu chcę podzielić się z To- 
bą pewną teorią. Możesz podawać 
w wątpliwość jej naukowość. Nie 
będę z tego powodu żywić do Ciebie 
urazy. Kto wie, czy teoria ta nie 
rozwinie się kiedyś, a może napi- 
szesz nawet o niej pracę doktorską. 

Więc słuchaj. Teoria ta, to teoria 
centrum i peryferyj, Jeżeli chcesz 
dać jej mocną podbudowę, zacznij 
oczywiście od Rzymu. Obłóż się ksią- 
żkami, które przedstawiają życie 
pewnej uprzywilejowanej warstwy 
w rzymskiej stolicy w momencie, 
kiedy Rzym był już imperium. Po- 
tem zataczaj coraz szersze koła, ba- 
dając życie prowincyj, wnikając cho- 
ciażby w system podatkowy na od- 
ległych obszarach państwa, starając 
się wczuć, jak smakował miecz 
rzymski przyłożony do gardła mie- 
szkańców Galii i zjakich krwawych 
liści wawrzynu upleciony był wie- 
niec na czole Tyberiusza, 

Zajmijmy się więc na chwilę wła- 
ściwościami centrum. Te ładnie u- 
brane dzieci idące do szkoły są wy- 
chowywane w przekonaniu,. że ich 
państwo jest najlepsze, najszczęśliw- 
sze i że trzeba nieskończenie żaio- 
wać tych, którzy nie dostąpili zasz- 
czytu zostania jego obywatelami. 
W centrum są bezcenne biblioteki, 
galerie sztuki, są dobrotliwi huma- 


=mtaryscy którzy "przy pomocy u” ” 


czonych wywodów udowadniają, co 
zyskała ludzkość przez powstanie ta- 
kiego właśnie państwa. Istotą cen- 
trum jest czyste sumienie i pewna 
wzajemna życzliwość tych, co do 


tralnym zarazkom. Czyż mali ludzie 
z peryferyj, warszawiacy w czasie 
wiojny, nie zdumiewali się szaleń- 
czymi pociągnięciami Rzeszy? Mu- 
sieli się zdumiewać, gdyż obca im 
była temperatura, w jakiej żyło nie. 
mieckie centrum. 

Rozumiesz chyba, że taką teorię 
można rozbudować „ekonomicznie i 
socjologicznie, a poza tym rozu- 
miesz chyba, że żartuję i wolno Ci 
traktować moje wynurzenia nauko. 
we tak, jakbyś traktowała moje 
przepisy kucharskie.- Nie lekceważ 
jednak ujęć dowcipnych. 

Mit Ameryki — ciągnąc rzecz da- 
lej — zdaje się polegać na tym, że 
mówi się o jej centrum, zapominając 
o peryferiach. Jest to bardzo duże 
centrum. Stany Zjednoczone nie ma- 
ją dwóch warstw społecznych, które 
ńp. w Europie wschodniej stały na 
dwu skrajnych biegunach społecz- 
nego magnesu. Nie mają ani inteii. 
gencji, ani chłopów. Małe centrum 
w Europie wschodniej to była głów” 
nie inteligencja. Wielkie peryferie 
to tzw. kmiotek. Inteligencja to nie 
tylko pewien poziom osiągniętego 
wykształcenia — to społeczny rytuał 
(wejście na miejsce szlachty). Otóż 
w Stanach zróżnicowanie opiera się 
na innych zasadach. Czy człowiek, 


który skończył uniwersytet i prowa- . 


dzi własne przedsiębiorstwo, jest in- 
teligentem? Nie, jest byznesmenem. 
Czy ten, który skończył szkołę śred- 
nią i jest urzędnikiem, jest inteli- 
gentem? Nie, jest tzw. „white collar 
worker“ (robotnikiem w kołnierzy- 
ku). Czy lekarz, inżynier to inteli- 
genci? Nie, specjaliści bez żadnego 
szczególnego rytuału warstwy inte- 
ligenckiej. Rolnik, który ma za so- 
bą wyższe studia rolnicze i pracuje 
na farmie, czy jest inteligentem? 
Nie, farmerem. Podział idzie po linii 
czysto ekonomicznej. Sam dyplom 
nie jest pasowaniem na „czynowni. 
ka“. Bierz to zresztą z pewnym 
zybliżenieni. 
W zem, ZE SUWAEW AE Ectua- 
liści — szczupła garstka ludzi odda. 
nych twórczej pracy umysłowej, czy 
też szczególnie tą pracą zaintereso- 
wanych. Są również tzw. „bramini“ 
— cała hierarchia rodzin w Nowej 


cy nauczyli się mierzyć objawy spo. 
łeczne przy pomocy liczby łebków. 
Bez dziesięciu tysięcy trupów z ni- 
mi nie zaczynaj, machną ręką. E, 
zabili sześciu. Murzynów. Też prze- 
śladowanie! Wacuś, dodaj w kər 
rekcie dwa zera, żeby to przyzwoi. 
cie wyglądało. Ja natomiast mogę 
Ciebie zapewnić, że kilka lynczów 
rocznie wystarczy, aby trzymać 
czarnych w szachu, o oo ostatecznie 
chodzi, Nie myśl, że lyncz bywa ka- 
rą za zgwałcenie białej kobiety. 
Zdarza się za spojrzenie na białą 
kobietę bez należnego uszanowania, 
za krnąbrność, za takie zachowanie 
się, na którego podstawie można 
wywnioskować, iż „czarny uważa 
się za równego białym“. Mówię o 
Południu. Południe zaczyna się jed- 
nak już w Waszyngtonie i zobacz no 
— peryferie podchodzą pod samo cen- 
trum, sięgają mu do serca. Około 
połowy ludności w stolicy Stanów. 
stanowią Murzyni. Gdybyś jednak 
w upalny dzień pojechała na plażę, 
nad zatokę morską — przekonała 
byś się, że plaże są tylko dla bia- 
łych. Nie dla czarnych takie fana- 
berie. Nie sądź, że wszyscy Murzyni 
są czarni. Niektórzy z nich mają 
białą skórę. Wystarczy babka. Bab- 
ka — niearyjka... 


Nie o Murzynów mi w tej chw:li 
idzie. Właśnie o białych, Nie jest 
dobrze, jeżeli mój znajomy Murzyn 
do mnie powiada: „Murzyn jest 
psem. A przecież on zrobił ich 
bogatymi. Naród amerykański za 
mało cierpiał. Kiedy pozna, czym 
jest cierpienie, nadejdą dla nas le- 
psze czasy“. To nie jest dobrze. I nie 
jest dobrze, kiedy lynczuje się czic- 
wieka, który walczył w drugiej woj- 
nie światowej w obronie Ameryki. 
Bo zrozum: stosunek białych de 
Murzynów jest tylko jednym z o b= 
jawów czegoś znacznie głębszego, 
czemu na imię: samozadowolenie. 
Albo, jeśli chcesz: pycha. Albo po 
czusię:+ nam -wszystga sie nalezy. 
„Oni nie cierpią -Murzynów i aile 
cierpią cudzoziemców —  powlada 
mój Murzyn — kochają tylko sie- 
bie“. Jest w tym dużo prawdy. 
Znam wypadek, gdy pewien klub 
zmusił wytworną damę do opusz- 


> 

no i „problem murzyński“. A Mu- 
rzyni stanowią w Missisipi 49%, w 
South Corolina 56%, w Louisiana 
37%, w Georgia 37%, w Alabama 
36%, w stanie Florida 29%, w North 
Carolina 29%, w Virginia 27%, w 
Arkansas 26%, w Tennessee 187. 
Południe w praktyce nie zna wielo- 
partyjnego systemu parlamentarne- 
go. Rozgrywki wyborcze odbywają 
się w łonie jednej partii — demo- 
kratów, przy czym południowi de. 
mokracj w Kongresie stanowią (z 
nielicznymi wyjątkami) zwarty blok 
najczyściej w świecie reakcyjny. 

Wyobrażasz sobie pewnie Połud- 
nie jako kraj kwitnących magnoiii, 
tropikalnej roślinności i agnistych 
brunetów. Co do magnolii i roślin- 
ności zgoda. Zdziwisz się jednak 
pewnie, kiedy się dowiesz, że biała 
ludność południowych stanów jest 
najbardziej jednolita rasowo z całej 
Ameryki — czysto celtycko-anglo- 
saska (z małymi wysepkami Kreo- 
łów w Lowuisianie i Hiszpanów na 
Florydzie). Jest to kraj starej kolo- 
nizacji szkocko.walijskiej i twierdza 
protestantyzmu — teraz rozumiesz, 
dlaczego Ku-Klux-Klan zwalcza 
Murzynów, katolików i Żydów. Ka- 
tolicy są bardziej tolerancyjni w 
stosunku do Murzynów, stąd nie- 
bezpieczni. Żeby skończyć z Połud- 
niem, opowiem Ci anegdotę. Kiedy 
w czasie wojny zapytano pewną 
murzyńską dziewczynę na Południu, 
jak, jej zdaniem, trzeba ukarać Hi- 
tlera, odpowiedziała: „pomalować go 
na czarno i kazać żyć tutaj“. Aha, 
zapomniałem dodać, że południowcy 
są najlepszymi żołnierzami. 

Siłą amerykańskiego centrum jest 
to, że posiada ono sprawiedliwych, 
nękających jego ospałe sumienie. 
Wśród tych sprawiedliwych pierw- 
sze miejsce należy się pisarzom. Pi- 
sarze, jak Ci wiadomo, dzielą się na 
złych i dobrych. Nie wnikając w 
subtelności estetyczne, komunikuję 
Ci spostrzeżenie, że źli pisarze to 
"1% Tzy tkwią w centrum, nie wy” 
chyl”ją nosa na peryferie i zajmują 
się dostarczaniem ludziom z cen- 
trum błogiej wiary, że wszystko 
rozwija się znakomicie. Dobrzy pi- 
sarze, to ci, którzy rnają odwagę 


niego należą. ii Ó ) j okie sta. 3 ET ówieni i = ici - 
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o nich myśli, powtarzając to, co 
wszyscy wiedzą o ich bestiałstwie. 
Ale tak poważnie, starając się sobie 
wyobrazić jednego młodego człowe- 
ka z Berlina czy Monachium, który 
lubił Mozarta i holenderskie mala:- 
stwo, kochał atmosferę czystości, p3- 
rządku i dyscypliny swojego kraju 
i chciał służyć swojej ojczyźnie. 
Jakże wspaniale brzmiał dla niego 
program wodza! Jak mało miejsca 
zajmowały w nim pewne nieprzy- 
jemne czynności, które trzeba pyło 
wykonać na peryferiach! Drobne pe- 
ryferyjne rozprawy z Żydami załat- 
wiono w centrum późno i dyskret= 
nie. A kiedy trafił na. peryferie — 
na Oświęcim czy front rosyjski, kie- 
dy peryferie w postaci milionów 
niewolników i licznych obozów za- 
częły mieszać się z czystym, schlud; 
nym centrum — nie pora już było 
się wycofywać, Centrum było za- 
grożone, Dobre, stare, kochane, po” 
czciwie niemieckie centrum było za- 
grożone przez samo istnienie strasz= 
liwych, obdartych i brudnych mas 
ludzkich z peryferyj. Sadyzm młode- 
go człowieka, z jakim te masy tępił, 
był ostatn'm gatunkiem wosku, któ- 
"rym się posłużył. Tępiąc, pomagał 
swemu przekonaniu, że jednak to 
są podludzie. Gdyby ich uznał za 
ludzi, jakżeby zdołał zachować nie- 
skażony obraz swojego centrum? 
Widzisz, Zosiu, przed wojną mie- 
szkałem wiele lat na prowincji pol- 
skiej. Ministrowie, dostojnicy i pi- 
jący z nimi poeci byli dla mnie nie- 
dostępną wyżyną społeczną. wtedy 
nauczyłem się, że mały człowiek Z 
peryferyj znaczy wiele więcej niż 
wojewoda i minister. To, że ten ma- 
ły człowiek nie znaczy nic — jest 
tylko pozorne. Zwróć uwagę, jaki to 
delikatny mechanizm. Ten, który nie 
. może podnieść głosu w swojej obro- 
nie, został skrzywdzony. Dziesięciu, 
stu, tysiąc, sto tysięcy, milion ta- 
kicn ludzi zostało skrzywdzonych. 
Tego nie da się ukryć (nigdy to się 
ostatecznie nie udaje) i świadomość 
tych faktów przenika do centrum, 
które, jak wiadomo, lubi mieć czy” 
ste sumienie, a przynajmniej być w 
zgodzie z logiką. Cóż się wtedy sta- 
ję? Mnożą się wtedy w centrum te- 
orie, hasła i posunięcia, które usi- 
łują te fakty ukryć albo przyczdobić. 
Teorie o pół stopnia odległe od rze- 
czywistości, hasła niebezpieczne, po- 
Sunięcia odrobinę sprzeczne ze zdro” 
wym rozsądkiem. Życiem społecz- 
nym rządzi jednak prawo lawiny 
'Tak powoli wytwarza się aberracja 
centrum, która, wierz mi, pewne- 
go dnia wyrazi się w jakimś szaleń- 
stwie, niepojętym dla ludzi stojących 
poza obrębem i nie poddanych cen- 


tyleż zamożność i patrycjuszowskie 
pochodzenie, co zdobyta wiedza (w 
Harward są studenci, których ojca. 
wie, dziadkowie, pradziadkowie, pra- 
pradziadkowie uczyli się w tych sa- 
mych salach). 

Co do chłopów, to trzeba wyod- 
rębnić Południe, gdzie są znaczne 
ilości ubogich i prymitywnych po- 
łowników, ale w większej częś ści 
kraju panuje typ farmera, „który 
tym się różni od tradycyjnego 
„kmiotka”*, że należy do centrum, 
a nie do peryferyj. Powszechna o- 
świata (może nie tyle oświata co 
wychowanie jednolitego typu oby- 
watelskiego na tym samym obycza- 
jowym poziomie) odsuwa peryferie 
jeszcze dalej. Są straszliwe dzielni- 
ce slumsów, jest nędza. No, jeszcze- 
by.. Ale większość białych Amery- 
kanów stanowi centrum i to jest 
zapewne źródło atrakcyjności Ame- 
ryki. Białych. Nie posądzaj mnie o 
szczególną tkliwość w stosunku do 
Murzynów. Widziałem tyle cierpień 
ludzkich, nieraz zdawałoby się nie- 
możliwych do zniesienia, że mam 
twarde serce — bo muszę porów- 
nywać. Pisałem już w swoich k>- 
respondencjach, że mówienie o set- 
kach czy tysiącach lynczów rocznie 
nie, ma żadnego sensu. Europejczy- 


— włoskiego. 


Jeżeli interesują Cię dokładne 
statystyki, w moku 1946 było 6 lyn- 
czów w południowych Stanach. (Żró- 
dło: John Gunther. „Inside USA“, 
bardzo uczciwa į odważna książka, 
wydana w tym roku, którą można 
zalecić każdemu, kto chce zapoznać 
się z Ameryką). W r. 1945 — tylko 1. 
Tę samą liczbę podaje mój rozmów- 
ca — Murzyn. Liczba Murzynów w 
Stanach: około 13 milicnów, z tego 
około 6 milionów mieszańców, o 
różnych odcieniach bieli j brązu -— 
wynik przeważnie pozamałżeńskich 
stosunków białych mężczyzn z czar- 
nymi dziewczętami (służące). Skoro 
mówimy © peryferiach, całe Połud. 
nie można z pewnym przybliżeniem 
do nich zaliczyć. Mieszka tam m. i. 
około 8 milionów chłopów-połowni- 
ków, żyjących nie na wyższym po. 
ziomie niż chłopi włoscy czy grec- 
cy. Przeciętny dochód społeczny na 
głowę ludności w r. 1944 wynosii na 
Południu 716 dolarów, gdy na za- 
chodnim brzegu wynosił 1459, w No. 
wej Anglii 1284, a dla całego kraju 
1117. Najniższy poziom oświaty, naj- 
wyższy procent wenerycznych cho- 
rób, najniższa ilość telefonów i apa. 
ratów radiowych, rabunkowa gospo- 
darka glebą, która ulega erozji — 


Orędzie do polskich pisarzy i artystów 


Za pośrednictwem Brazylijskiego Związku Pisarzy pisarze 
brazylijscy przesyłają pisarzom polskim braterskie pozdrowienie. 
W bolesnych dniach nazistowsko-faszystowskiego zalewu byliśmy 
świadkami ofiary najżywotniejszych *sił inteligencji polskiej; od- 
czuwaliśmy ból zniszczonej Warszawy, rzeź dokonaną na setkach 
tysięcy ludzi z miast i wsi, którzy padli ,dlatego, że nie chcieli 
współpracować z niemieckim najeźdźcą. Cierpieliśmy wraz z Pola. 
kami nad tragedią Gdyni, ulic Warszawy i obozów koncentracyj- 
nych, ale wierzyliśmy w wyzwolenie Polski i powrót jej do de- 
mokracji. Byliśmy bowiem pewni odporności jej ludu, wśród któ. 
rego żyli jej pisarze i artyści. Ten 'wspaniały przykład, jaki dała 
światu, nie mógł nie wzruszyć do głębi pisarzy brazylijskich, któ- 
rzy w likwidacji faszyzmu i hitleryzmu i w wyzwoleniu Polaków 
widzieli etap na drodze do przywrócenia demokracji w ich włas- 
nym kraju. Do walki o godność ludzką, sprawiedliwość społeczną 
i pokój pisarze i artyści polscy wnieśli bezcenny wkład i za to 
brazylijscy pisarze pragną im na tym miejscu wyrazić najszczerszy 


swój podziw. 
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Prezes Brazylijskiero Związku Pisarzy 


Rio de Janciro, 20 marca 1947 r. 


swoje pochodzenie i zakres tema- 
tów. Na dobrą sprawę centrum po- 
winno by wznieść wielką szubienicę 
i powiesić takiego Caldwella- czy 
Faulknera, albo zamknąć go w mam. 
rze — niechby zgnił, bydlak prze- 
kłęty, za wywlekanie takich spraw. 
Pziwię się, że tego nie robią i za- 
miast tego sprzedają mrożące krew 
w żyłach opowieści Caldwella po 25 
centów w każdym kiosku z pisma- 
mi. 

Tak, centrum Ameryki jest wiel- 
kie, silne i pemętne. Nie zapominaj 
jednak, że peryferie to nie tylko 
Murzyni i nie tylko Południe, które 
dotychczas nie podźwignęło się z 
Odbudowy czyli dzikiej eksploatacji 
przez kapitał północny po Wojnie 
Domowej. Peryferiami Stanów jest 
cała środkowa i południowa Amc- 
ryka, cały ląd. Dzisiaj, kiedy tyle 
mówi się o „Zachedniej "Hemisfe- 
rze“ į o jedności amerykańskiej, nie 
trzeba tego - lekceważyć, bo Stany 
mają cały ląd (z wyjątkiem może 
Perona) w ręku i rządzą nim nie- 
podzielnie. Już w nominalnych po- 
siadłośeiach amerykańskich jak Pu- 
erto Rico zaczyna się domena bose- 
go i ciemnego chłopa, nie mówiąc 
o Meksyku, Nicaragui czy Brazylii. 
Stosując moją metodę sądzenia 
państw nie według tego, jakich tev- 
ryj uczy się chłopak w centrum, 
ale według tego, czym jest „jądro 
ciemności“ jego państwa, © którym 
nikt mu nie bowie, warto się po- 
ważnie zastanowić. Sprzedawanie 
gotowych produktów krajom pod- 
ległym ekonomicznie i zarazem ce- 
lowe rujnowanie ich aparatu pro- 
dukcyjnego może wzbudzić lekki 
niepokój. Gdybyś zamiast w Polsce 
urodziła się w Sao Paulo, nie za- 
brakłoby Ci, jak sądzę, smutku pe- 
ryferyjności, którego osnową jest 
bezsilność. 

Zechcesz pewnie mnie zapytać, czy 
sądzę, iż amerykańskie centrum 
ulegnie aberracji, że słowem 
białe zajączki zaczną tańczyć w 
centralnych umysłach, jak to pańh- 
stwom systematycznie się zdarza. 
Skłonny byłbym tak przypuszczać, 
z dwiema poprawkami. Po pierwsze 
jest to największe centrum, jakie 
znała historia. Po drugie Ameryka- 
nie dość ochoczo przyznają się do 
swoich win, określając swoją demo- 
krację jako stan legalnej i stałej 
wojny domowej, lepszy jednak niż 
wojna domowa krwawa i nielegal- 
na. Jeśli chcesz więc uniknąć błę- 
dów, studiuj spokojnie, przypatru- 
jąc się rozwojowi światowych wy- 
darzeń i nie zapominając o oddanym 


è Janie M. Nowaku 


Nr 31 (140) 


ANTONI GOŁUBIEW 


autor powieści „Bolesław Chrobry 


KSAWERY PRUSZYŃSKI 
autor „Trzynastu opowieści” 


pack AE ko „ić 
_ LEOPOLD BUCZKOWSKI 
antór powieści „Wertepy” 


4 


PISARZE WYRÓŻNIENI PRZEZ 
JURY NAGRODY „ODRODZENIA“ 


Str. 


JERZY ANDRZEJEWSKI 


Mieszkaliśmy w tych czasach 
przedpowstaniowych na najdalej 
wysuniętym na północ krańcu'War- 
szawy — ma Bielanach. Bielany, 
* Bielany! Najpiękniejszy widok na 
Wisłę rozpościerał się w Warszawie 
z bielańskiego brzegu. W dole, u 
stóp piaszczystego urwiska, płynę- 
ła Wisła tak zawsze czuła na pogo- 
dę i kolor nieba, szara, gdy było 
chmurne, a niebieska, kiedy i ono 
niebieskością się nasycało. Las bie- 
lański szumiał wysokimi sosnami, 
a zboczem urwiska spływała ostrym 
zakrętem ku dołowi malownicza 
droga. Po jej drugiej stronie wzno- 
siły się wśród zieleni białe budynki 
zakładu „ojców Marianów. Na sa- 
mym zaś wzgórzu, nieomal na jego 
krawędzi, stała gospoda Bochenka 
— stara, drewniana buda, goszczą- 
ca w swych ścianach wiele poko- 
leń warszawiaków. W odległych 
czasach szkolnych wycieczek, w 
upał, nigdzie kwas na chlebie nie 
był tak chłodny i musujący i tak 


znakomicie nie smakował jak u 
Bochenka, Nigdzie też na naszej 
piaszczystej równinie  mazowiec- 


kiej nie rosły dęby tak bujne i roz- 
łożyste jak w głęb; lasu bielańskie- 
go, który kusił wiaterkiem wieją- 
cym od rzeki. soczystą trawą i wer- 
tepami stromych wąwozów. Jak 
piękne były te dni szkolnych wy- 


cieczek! Poniżej urwiska kołowały 
białe rybitwy, a statki płynące 
z warszawskich przystani, albo z 


dołu od strony: Płocka, na bardzo 
wielką odlegiość można było roz- 
poznac po smudze dymu wznoszą- 
cej się u kresu widnokręgu. Eo 
drugiej chwili wyłaniał się spoza 
zakrętu oczekiwany statek: biały, 
żółty, czasem ozdobiony . czerwonym 
pasem. Wreszcie przybliżał się z 
donośnym gwizdem syreny i mijał 
nas wolno, wyrzucając z: kominów 
kięby dymu, z łopotem roztrącając 
ogromnym kołem spokojną wodę. 
Powiewaliśmy z góry chusteczkami 
1 wymachiwaliśmy rękoma, a ma- 
lutcy ludzie, podobni do ludzików 
Breughela, odpowiadali nam z po- 
kładu podobnym pozdrowieniem. 

Jezdziliśmy zwykle na Bielany 
tramwajem do ostatniego przy- 
stanku na Marymoncie, przy sta- 
- wie. Tam mijałiśmy ostatnie drew- 
niane domki i wilgotnymi łąkami 
szliśmy w stronę nadwiślańskiego 
wału, poiem wałem, na którego 
zboczach kwitły żółte kaczeńce, ja- 
skry i  matgerytki, zdążaliśmy 
wprost ku Bielanom. W wiklinach 
nadbrzeżnych kuwikały ptaki. Biela- 
ły tarniny. W płytkich zatokach 
kąpali się nadzy chłopcy, a na rze- 
ce zalanej słońcem lekko się koły- 
sały rybackie łodzie. Gdy rybacy 
wyciągali sieć, w jej sznurach trze- 
potaty się i srebrzyście migotały 
ryby. Nieraz środkiem Wisły sunę- 
ły wolno ogromne berlinki z drze- 
wem. Jednym z moich pragnień w 
owych czasach było zamieszkać na 
podobnej berlince i razem z flisa- 
kami popłynąć w dół Wisły. 

Na wycieczki wyruszaliśmy za- 
zwyczaj pod opieką naszego na- 
uezyciela przyrody. Był to wysoki 
mężczyzna, jeszcze miody, o bardzo 
ciemnych włosach, nieprzytomnych 
oczach krótkowidza i nieskoordy- 
nowanych ruchach. O ile się nie 
mylę, zajmował wśród grona pro- 
fesorskiego podrzędne stanowisko. 
Nie był dość poważny i na oczach 
uczniów pokonywał schody, prze- 
skakując po trzy stopnie naraz. 
Nazywaliśmy go Iwanem, ponieważ 
pochodził z Rosji i mówił z bardzo 
złym akcentem. Na swój sposób 
lubiliśmy go. Gdy ' krzyczał, myś- 
my krzyczeli jeszcze głośniej. Je- 
śli wpadał w złość, szaleliśmy z ra- 
dości. Nieraz się zdarzało, że na 
lekcjach przyrody ani jeden z dwu- 
dziestu kilku uczniów nie znajdo- 
wał się na swoim miejscu. Koiło- 
waliśmy się wszyscy pomiędzy 
ławkami, pod nimi i aa nich, zaś 
Iwan, całkiem już nad sytuacją nie 
'panując, daremnie usiłował prze- 
krzyczeć nasze młode głosy. Mimo 
to, a może właśnie dlatego, był 
znakomitym przyrodnikiem i ko- 
chał zwierzęta, kwiaty i rośliny u- 
czuciem pełnym mądrości i serca. 
Na wycieczkach pochłaniało go bez 
reszty kompletowanie szkolnego 
zielnika. Porzucał nas dla samot- 
nych poszukiwań, zostawiając nam 
zupełną swobodę. Korzystaliśmy z 
niej, to rzecz jasna. Dlaiego zapew- 
ne tyle wdzięcznych wspomnień ślą 
mi z dalekiej przeszłości Bielany. 

Później, w czasie wojny, gdy za- 
mieszkałem w tamtych stronach, 
często chodziłem nad brzeg Wisły. 
Las bielański był odrutowany i nie- 
dostępny.  Zajmowało go wojsko 
niemieckie, odbywały się tam ćwi- 
czenia. W zakładzie ojców Maria- 
nów obozowali skośnoocy kałmucy 
generała Własowa. U Bochenka nie 
było kwasu. Była tylko różowa le- 
moniada pachnąca złymi landryn- 
kami. Ale sosny i dęby pozostały te 
same, zakręt białej drogi był rów- 
nie malowniczy, a brzeg urwisty 
niezmiennie wznosił się nad Wisłą 
płynącą w dole i tak czułą na po- 
godę i kolor nieba, szarą, gdy było 
chmurne, niebieską, gdy i ono nie- 
bieskością się nasycało. 

Aż pewnego dnia, pod wieczór, 
gdy daleko płonęła Warszawa i no- 
ce na przestrzeni wielu kilometrów 
były jasne, wpędzono w lasek bie- 
lański tłum mężczyzn, kobiet, star- 
ców i dzieci. Byli; to mieszkańcy 
dolnego Żołiborza. Dolny Zoliborz 

, padł dopiero co. Górny jeszcze się 


bronił. Wysiedlonych zatrzymano 
na noc w lesie, który, odkąd pa- 
mięć żyjących sięgała i jeszcze 


dawniej, był samą radością i- wese- 


*) Fragment z „Książki dla Mar- 
cina“, 


ODRODZENIE 


BIELANY” 


lem, świadkiem .hucznych zabaw 
zielonoświątecznych, gdy pośród 
wiosennych drzew tańczyli na wio- 
sennej murawie młodzi chłopcy i 
dziewczęta, śmiechy i krzyki roz- 
brzmiewały dokoła, Wisłą płynęły 
statki strojne w kolorowe festony, 
u Bochenka hutzała muzyka i wód- 
ka się lała, a tu i tam pomiędzy 
zaroślami szemrały miłosne szepty 
i harmonia gdzieś grała sztajerka, 
albo sentymentalnego walczyka. Te- 
raz po raz ostatni odwiedzali war- 
szawianie lasek bielański. O świ- 
cie popędzono ich dalej bocznymi 
drogami w. kierunku obozu w Pru- 
szkowie. Niektórzy zdołali zbiec po 
drodze i akurat w przeddzień na- 
szego przymusowego "opuszczenia 
domu słyszeliśmy opowiadania tam- 
tych, którzy już swoich domów nie 
mieli. 

Mieszkaliśmy w jednym z ostat- 
nich domów osiedla, dosłownie u 
samej granicy Warszawy. Osiedle 
bielańskie było jednym z najmłod- 
szych w Warszawie i wybuch woj- 
ny zaskoczył je wśród pełnej roz- 
budowy. Wielć domów zostało nie- 
dokończonych. Stały teraz na nie- 
uporządkowanych : parcelach z 
drzwiami i oknami zabitymi deska- 
mi, często bez dachów, wydając na 
słoty i wiatry puste wnętrza i nie- 
otynkowane, czerwone mury. Wie- 
lu również terenów nie zdążono 
jeszcze zniwelować pod budowę. 
Pomiędzy, zacisznymi uliczkami roz- 
ciągały się wertepy jałowe i pia- 
szczyste. W jednym miejscu, po 
drodze z przystanku tramwajowego 
do naszego:domu, rosło żyto zadzi- 
wiającóo bujne i piękne, jak na tu- 
tejszą ubogą ziemię. Nigdzie w 
Warszawie, nawet na dalekim Mo- 
kotowie i na Sadybie Czerniakow- 
skiej, nie było tak wsiowo jak na 


bielańskim osiedlu. Wystarczyło 
wysiąść z tramwaju na ostatnim 
przystanku, zaraz za  CIWFem 


i znaleźć się na szosie modlińskiej, 
aby małe domki w ogródkach, ci- 
sza i zapach lasku świerkowego, 
perspektywa drogi biegnącej ku 
Młocinom i Łomiankom przeniosły 
w niemiejski całkiem pejzaż. W 
czasie wojny, gdy wyjazdy na iet- 
niska łączyły się z niełatwymi do 
pokonania trudnościami, wielu war- 
szawiaków właśnie na Bielanach 
szukało pokojów na letnie miesią- 
ce. 

Do sławnego lasu  bielańskiego 
i nad brzeg Wisły trzeba byio od 
przystanku iść szosą, później skrę- 
cić za lotniskiem na prawo, już w 
las. Natomiast Osiedle rozbudowa- 
ło się bliżej i po stronie lewej. W 
przeciwieństwie do innych, nowych 
dziejaic Warszawy mało tu wyrosło 
dużych bloków, te zaś, które wznie- 
siono, stały prawie wyiącznie przy 
ulicy Marymonckiej i przy Szero- 
kiej Alei Zjednoczenia. Dalej w 
głąb Osiedla krzyżowały się ze so- 
bą wąskie już uliczki. Domki tam 
byty małe, willowe i wszystkie z 
ogródkami. Wzdłuż niektórych uli- 
czek ciągnęły się domki seryjne. 
Jak urocza na przykład była ulica 
Grębałowska! Leżała w samym 
środku Osiedla, a jej białe domki 
z zielonymi żaluzjami stały wśród 
bujnych ogródków. Tam  kwiiły 
najpiękniejsze jaśminy i różowe 
migdały. Znów nie opodał na Bar- 
cickiej pełno było przed willami 
żółtych i pąsowych róż. A na Li- 
powej naprawdę rosły wielkie, roz- 
łożyste lipy. 


Najpiękniej było na Bielanach 
wiosną.  Młodziutkie brzozy na 
wprost przystanku tramwajowego 


zakwitały pewnego dnia żieionawą 
mgiełką i o zmierzchu, gdy żółte 
i tioikowe smugi nasycały pierw- 
szym cieniem niebieskie niebo, 
białe pnie drzew, podobne do wiot- 
kich cieni, wdawały się płynąć wraz 
z pajęczyną zielonawych chmurek 
poprzez klarowność cichego powie- 
trza. Zaraz dalej zaczynał się park 
bielański. Był to gęsty i rozległy 
lasek, świerkowy przeważnie, lecz 
były w nim i drzewa liściaste, buj- 
ne polany i kwieciste łączki. Do te- 
go lasku jeździł Marcin wczesną 
wiosną na swoje pierwsze spacery. 
Bardzo go interesowały drzewa, 
lecz gdy raz ukłuł się w palec igłą 
świerkową, począł z wielką ostroż= 
nością wyciągać rączki do gałęzi. 


* Pół roku: miał wtedy zaledwie. Fo- 


nieważ był opalony, kobiety, które 
ze swoimi dziećmi przyjeżdżały do 
lasku, nazywały go. Murzynkiem. 
W lasku było zacisznie,a na polan- 
kach dużo słońca. Jedną z nich, 
bardzo rozległą, po brzegi zalewa- 
ły kwiaty złotego deszczu. Ich 
ostry, gorzkawy zapach roznosił 
się daleko dokoła. 

Kiedy sprowadziliśmy się na Bie- 
lany, czas był jeszcze chłodny, wio- 
sny wcale prawie nie czuło się w 
powietrzu i pamiętam, że jadąc z 
rzeczami na furgonie zmarzłem po- 
rządnie na marcowym, przenikli- 
wym wietrze. Lecz niebawem na- 
stała pogoda i w kwietniu, w okre- 
sie świąt Wielkanocnych, wiosna 
zakwitła całym swoim urokiem. 
Wieiki Piątek i Wielka Sobota by- 
ły upalae. W te dni płonęło war- 
szawskie ghetto. Nocami niósł się 
poprzez mrok i ciszę stuk maszyno- 
wych karabinów. Nikt z nas wów- 
czas nie przypuszczał, że nie minie 
półtora roku, gdy ten sam los w 
gruzy i zgliszcza obróci całe miaste. 
Wydawało się.nam wtedy niepodo- 
bieństwem, aby ogromna dzielni- 
ca miasta zniknąć miała z powierz- 
chni ziemi. Nad Wisłą, na polach 
koło Wawrzyszewa, kwitły tarniny. 
Bzy w ogrodach puszczały pierw- 
sze pąki a drzewa jabłonne, czere- 
śnie i grusze stały w obłokach bia- 
łego i różowego kwiecia. Wtedy po 
raz pierwszy ujrzeliśmy na własne 


„pełznąć ku północy. 


oczy, czym się może stać siła znisz- 
czenia. Słyszeliśmy już wprawdzie 
o bombardowaniach, które w ciągu 
kilku godzin całe dzielnice wielkich 
miast niemieckich zmieniały w 
gruz, lecz co innego znaczy słyszeć, 
co innego samemu ujrzeć. Dzięko- 
wać należy tworzącym moeom, że 
wyobraźnia człowieka jest tak o- 
graniczona i wątła. Gdybyśmy bo- 
wiem to wszystko, co się działo 
kiedyś i dzieje się teraz mogli wy- 
obraźnią ogarnąć — życie nasze 
stałoby się jedną męczarnią i bez- 
ustannym cierpieniem. Na szczęście 
ani wieki minione, ani świat, w 
którym żyjemy, nie wnikają w na- 
szą wyobraźnię dość głęboko i nie 
poruszają jej zbyt mocno. Nie- 
zmierzone otchłanie krzywdy, cier- 
pienia i gwałtu zatrzymują się z 
mądrym umiarem u granic naszej 
wiedzy i losy, których nie jesteś- 
my świadkami nie cdbierają nam 
snu ani apetytu. Tylko naszej o- 
graniczonosci zawdzięczamy moż- 
ność życia. Tylko niewiedzy i nie- 
pamięci — szczęście. 

Za naszym domem, gdzie jeszcze 
przed wojną rósł gęsty lasek sosno- 
wy, ciągnęiy się pustei jałowe pia- 
ski, za nimi pierwsze domy robot- 
nicze Wawrzyszewa. Spomiędzy zie- 
lonych grabów przezierał biaiy za- 
rys barokowego kościółka. Był to 
uroczy kościótek, prawdziwie wiej- 
ski, jasny i pogodny. W tamtej 
również stronie biegła droga łączą- 
ca szosę modlińską z Wolą i Po- 
wązkami. Byia to jedyna droga, ja- 
ką widzieliśmy z okien naszego 
mieszkania i gdy się zaczęła akcja 
powstańcza, z ruchów wojsk nie- 
mieckich tamtędy ciągnących usi- 
łowaliśmy odgadnąć sytuację ogól- 
ną. Wiazielismy niewielki tylko od- 
cinek drogi, biegnący skrajem wil- 
goinej łąki. Wczesną wiosną zbie- 
raliśmy tam niezapominajki i ka- 
czeńce. Z jednej strony droga 
wslizgiwała się pomiędzy wawrzy- 
szewskie domy, z drugiej skrywa- 
ły ją wysokie graby. Dzięki temu, 
a zapewne i dzięki oddałeniu, pej- 
zaż ten na tle szeroko rozposiarte- 
go nieba sprawiał wrażenie deko- 
racji teatralnej. I również trochę 
jak na scenie przesuwały się przed 
nami dzień po dniu czołgi niemiec- 
kie, kolumny samochodowe w tu- 
manach kurzu, tabory. Raz, przez 
dwa dni z rzędu maszerowały tam- 
tędy od strony Modlina oddziaty 
węgierskiej piechoty. Środkiem dro- 
gi ciągnęły tabory, pomęczeni żoł- 
nierze szli skrajem łąki. Byliśmy 
wówczas pewni, że to odwrót i Mo- 
dlin lada chwila zostanie przez 
Rosjan zajęty. Ale trzeciego dnia 
czołgi i samochody znów poczęły 
Wszystkie na- 
sze obliczenia i wnioski były fal- 
szywe. 

Do końca nie wiedzieliśmy do- 
kładnie, co się dzieje w mieście. 


- 


STANISŁAW. WYGODZKI 


Z niektórych dzielnic, z Ochoty, 
z okolic placu Narutowicza, z Czer- 
niakowa i z Powiśla żadne prawie 
wieści do nas nie docierały. Lecz 
ta niewiedza wspierała naszą na- 
dzieję. Ze strychu naszego domu, 
poprzez małe okienko w dachu wi- 
dzieliśmy pożary Warszawy i przy 
pomocy planu miasta, uzbrojeni w 
stara lornetkę teatralną, pamiętają- 
cą czasy Messalki, odgadywaliśmy 
niszczone dzielnice, place i ulice. 
Stare Miasto, Powązki, Kało i Wo- 
lę widzieliśmy bardzo dokładnie. 
Natomiast śródmieście wskazywa- 
ły nam dwa wysokie gmachy: dra- 
pacz chmur na placu Napoleona 
i telefony przy ulicy Zielnej. Wola 
paliła się przez długi czas. Nad 
nami pięć razy dziennie przelaty-- 
wały niemieckie eskadry. Dnie 
były piękne, słoneczne. Wyraźnie 
widzieliśmy pikujące nad miasiem 
samoloty. Najcięższe wydawały się 
naloty przedwieczorne. Pożary trwa- 
ły do późnej nocy i w ciemnościach 
wysoko w niebo wrastała ogrom- 
na łuna. Przy jej odblasku bywało 
czasem prawie widno. Pocieszaliśmy 
się wówczas, że na odległość po- 
żary zawsze wydają się groźniej- 
sze, niż są w istocie. Z niecierpii- 
wosścią  wypatrywaliśmy chmur. 
Pewnego dnia pogodne, niezmienne 
niebo poczęło się zaciągać, aż wresz- 
cie spadł rzęsisty, lecz krótki nie- 
stety deszcz. Noc znów się stała po- 
godna i rozjaśniona łunami. 

Nad ranem odgłosy armat zza 
Wisły ożywiały w nas nadzieję. 
O wojskach rosyjskich docierały do 
nas najsprzeczniejsze wieści. Raz 
słyszeliśmy, że są bardzo blisko, w 
samym mieście nieomal, kiedy in- 
dziej krążyły mgliste pogłoski o 
klęsce Czerwonej Armii i wycofa- 
niu się jej aż pod Siedlce. Gdzieś 
około godziny dziewiątej, dziesiątej 
rano giuche dudnienie artylerii mil- 
kło i zalegała cisza dręcząca i bez- 
nadziejna. Łatwo można się było 
domyślić, że atak rosyjski raz jesz- 
cze został odparty. Czekał nas nowy 
dzień trosk i niepokojów, nowe go- 
dziny niepewności. Gubiliśmy się w 
strategicznych dociekaniach i śle- 
pych domysłach i przewidywaniach. 
Znów w chwilach pogodniejszych 
snuliśmy plany, jak pewnego dnia, 
gdy Niemcy wreszcie się cofną, wy- 
ruszymy do Warszawy odszukiwać 
najbliższych i przyjaciół. Niepodo- 
bieństwem się nam wydawało już 
nigdy nie móc ujrzeć Warszawy, jej 
ulie i domów, placów i skwerów. 
Lecz tak się właśnie stało. Tej 
Warszawy, która była, nigdy już 
nie mieliśmy zobaczyć. I wielu naj- 
bliższych i wielu przyjaciół także 
już nigdv nie mieliśmy odnaleźć. 

Dni tymczasem mijały. Każdy 
dzjeń poszczególny upływał tardzo 
szybko. Dopiero spojrzenie wstecz 
na ich ilość już rozciągniętą na ty- 
zcdnie przejmowało zdumieniem ji 


| FEAS 


Pieśń w serce ranna nie jest mściwa. 
jak gniewne ptaki į zwierzęta, 

lecz gniew i ból mój zapamięta 

me dziecko małe, matkę siwą, 

i dom, co nie wyrośnie nigdy 

pod noce ciemne i ich dalom, 

jak głos, co przypomina krzywdy, 
gdy krzywdę łamie przemoc żalu. 

A żal to cichnie, to wybucha, 

jak wiatr, co szumi mi w powiewi: 
a gdy opadnie zawierucha 

i mrokiem odpoczywa w drzewie, 
jest tak, jakbym przed chwilą wyszedł, 
zatruty nocą i jej głosem, 

lecz ona godzi we mnie ciosem, 

jak wtedy, kiedy słyszysz ciszę. 

I kiedy legnę nocy na dnie, 

dalekie światło się zapała, , 


milcząca gwiazda mi opadnie 


błyszczącą broszką w czarnych szałach, 
w tym szalu matka idzie z córką, 
minęły modxzew i topole... 


Już weszły w bramę, są w podwórku, 


już ręce wspaciy na mym stole. 


Daleka droga. 


Szły przełęczą, 
jarami, lasem i wąwozem, ; 
lecz nikt ich nie odwoził wozem, 
podarte buty wiążą, klęcząc. j 
Szły nocą, jest godzina mglista, ` 
, samotny stóg oparem dymi, 


a górą księżyc tkwi olbrzymi — 
dyrygent nocy i pianista. 


A świtem z szalów się wynurza 
gościniec z rzędem chwiejnych sosen, 
i niebo, w którym drzemie burza, 
dalekie pola z siwym kłosem 

rozległa przestrzeń i otwarta 

i pierwsze chłodne krople deszczu, 

i mrok zarwany z wiotkich leszczyn, 
jak ciemna chmura z nocy zdarta. 


Odeszły, 


Odszedł już pianista, 
jest dzień, z przestrzeni, bryły, koła, F 
uchodzi, mija pora mglista, 


oderwać ręce mi od czoła, 


jak noc, gdy zwija czarne szale 

nad lasem, polem i nad rzeką, ` 
i mnie zostawia tak daleko, 

a matkę z córką jeszcze dalej. 


lękiem. Przez długie pięć lat czeka- 
liśmy na wolność. Teraz, gdy się 
zaczęła o nią ostatćczna, jak są- 
dzilismy, walka, mierzyliśmy czas 
miarą naszćgo niepokoju, zmęczenia 
i niecierpliwości. W drugim tygo- 
dniu powstania, ostatnie dni lipca, 
kiedy ruchy wojsk niemieckich za- 
powiadały ewakuację miasta, wy- 
dawały się tak odległe, jakby po- 
między nimi a nami wyrósł olbrzy- 
mi szmat czasu. Nie mieliśmy nie 


„do roboty poza czekaniem. Bylo w 


nas tyle nadziei, ile niepewności 
i lęku. Ciągle panowali nad nami 
Niemcy i ód ich kaprysu zależał 
nasz los, nasze życie. Byliśmy bez- 
bronni i pierwszy lepszy żołnierz 
mógł z nami uczynić wszystko. Od 
poiowy sierpnia vyłasowcy poczęli 
Bielany palić. Z ¿części Osiedla 
usunięto wszystkich mieszkańców 
i palono systematycznie dom po 
domu. Myśmy mieszkali na krańcu“ 
przeciwnym, więc nas na razie zo- 
stawiono. 

Pod wieczór pewnego dnia — był 
to 17 sierpień — przechodziły ko- 
ło naszego domu tłumy wysiedlo- 
nych z toboiami: kobiety z dziećmi 
na rękach, niemowlęta w wózkach, 
starcy. W oddali płonęły pierwsze 
willowe domy. Czarne kięby dymu 
biły w górę, a w tę czarną, groźną 
chmurę raz po raz wślizgiwały się 
ostre i jadowite języki ognia. Jesz- 
cze nie wiedzieliśmy wówczas, że 
nie będziemy, na razię objęci akcją 
wysiedleńczą. Staliśmy więc przed 
domem z naprędce upakowanymi 
tobołami, oczekując swojej kolei. 
Wieczór był piękny i ciepły, pach- 
niało maciejką. Nikt z nas nie wie- 
dział, gdzie się na najbliższą noc po- 


„dziejemy i co będziemy dalej robić. 


W takich chwilach nie planuje się 
niczego i mie myśli się o niczym. 
Myśli się o drobiazgach. Marcin le- 
żał w swoim wózku i pod stertą 
w pośpiechu rzuconych płaszczy i 
pledów wydawał się mniejszy niż 
zwykle. Nie miał jeszcze wtedy ro- 
ku. Już na aole przed ' domem do- 
stał swoją wieczorną porcję mleka 
i teraz syty i trochę senny rozglą- 
dał się dokoła zadziwionymi ocza- 
mi. Niszczono Bielany powoli, więc 
łudziliśmy się, że. do naszego ostat- 
niego domu akcja palenia nie zdąży 
już dzisiaj dotrzeć, Rzeczywiście tak 
się stało. 

Lecz dom przestał być domem. 
Mieszkaliśmy byle jak, na piętrze 
i w piwńicy wsród tobołów przy- 
gotowanych do ruszenia w drogę. 
Dużo rzeczy, których ze sobą nie 
mogliśmy zabrać, zakopywaliśmy w 
ziemię. Wszyscy dokoła w swoich 
ogródkach robili to samo. Liczyło 
się wówezas. że nawet w razie wy- 
siedlenia, bezdomność nasza nie 
będzie trwac diugo i jeszcze przed 
zimą i jesiennymi słoiami wrócić 
będzie można do siebie. Poszły 
więc do ziemi wszystkie prawie 
moje rękopisy i notatki, różne pa- 
miątki, fotografie, listy — wiele lat ` 
przeszłości, drobiazgi, bez których 
można wprawdzie żyć, lecz których 
strata pozostawia niczym niezapeł- 
nioną pustkę. Martwi mnie nieraz, 
że mój syn nigdy nie będzie wie- 
dział, jak wyglądali jego dziadko- 
wie ani właśni jego rodzice z cza- 
sów swego dzieciństwa i młodości. 
Nie chciałbym, aby wyrósł na czło- 
wieka, który potrzebuje do życia 
tylko przedmiotów codziennej uży- 
tecznosci. Mój dziecinny niedźwiedź 
z różową kokardą, wenecka mozai- 
ka i drewniany chrystusik z kie- 
leckiego .cmentarza nie są mi 
wprawdzie tak potrzebne jak stół, 
krzesło i. łóżko, lecz ich obecność 
upiększa mój stół, krzesło i łóżko. 
Pamiętam, z jakim wzruszeniem 
jeszcze w czasie okupacji ogląda- 
łem pewnego razu stare zdjęcia 
mojej matki i jak dzięki fotogra- 
fiom dawne życie mojej żony otwie- 
rało przede mną nieznane mi dotąd 
pejzaże, domy i mieszkania, w któ- 
rych ona żyła, zarysy twarzy i po- 
staci, które jej były bliskie i coś 
dla niej znaczyły. Z żalem więc 
myślę, że gdy mój syn dorośnie —- 
przeszłość nie odsłoni przed nim 
ani jednego dawnego kształtu. 

Szło, tymczasem ku jesieni. Dnie 
stawały się coraz krótsze, a noce 


. chłodne i ranki mgliste. Nie wolno 


nam było wychodzić z domów. Po 
wodę chodziło się nie opodal poprzez 
sąsiednie ogródki, okna mieszkań 
były zamknięte i nie paliło się żad- 


„ne światło. Poza wczesnymi godzi- 


nami rannymi, kiedy ludzie wymy- 
kali się chyłkiem z domów, aby do-, 
stać gdzieś chleba i mleka, po uli- 
cach chodzili tylko żołnierze. Byli 
różnych narodowości i formacji: 
Niemcy, Węgrzy, Słowacy, Ukraiń- 
cy, Kozacy. Żołnierze byli najczę- 
ściej pijani i wódką łatwo ich było 
przekupić. Grabili i kradli, co się 
dało. Zegarki, pieniądze, papierosy, 
mydło, bieliznę, ubrania. Przy 
większych <pijaństwach gwałcono 
kobiety. Zwłaszcza własowcy to lu- 
biłi. Wieczorami słychać było z da- 
leka ich tęskne, zawodzące śpiewy. 
Odgłosy podkutych butów budziły 
z płytkiego snu. W dzień żandar- 
meria obstawiała opustoszałe ulicz- 
ki i z domów wyciągano mężczyzn 
i młode kobiety. Samotność nasza 
była równie straszna, jak bezsil- 
ność. Tylko nocami podchodziły pod 
osiedle bielańskie patrole z wolne- 
go i niepodległego Żoliborza. Rów- 
nież nocami przedzierały się tędy 
oddziały AK, ukrywające się do tej 
pory w puszczy kampinowskiej. 
Salwy z automatów i terkot kåra- 
binów maszynowych niespodziewa- 
nie rozbrzmiewały wśród ciemności 
rozjaśnianych ogniami rakiet. Cze- 
kaliśmy wówczas wyzwolenia. Od- 


' chodził od nas mimo całego nasze- 


sen i 


go śmiertelnego znużenią 
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z ciemnych mieszkań, Z piwnie 
"nmasiuchiwaliśmy z niepokojem, jak 
"gdzieś w głębi mroku natęża Się, 
siabnie i znów się nasila walka. 
Pragnęliśmy przybycia powstańców 
równie gorąco, jak lękaliśmy się, 
że opanowawszy Bielany mogliby 
się z nich później wycofać. Raz już 
tak było. 

Powstanie trwało na Bielanach 
trzy zaledwie dni. Wolność zasko- 
czyia nas znienacka, wśród codzien- 
nych zajęć. Po południu owego 1 
sierpnia, gdzieś *pomiędzy czwartą 
i piątą, zaczęto nagle w poprzek 
ulicy Szregera, nie opodal naszego 
domu, kopać rów i wznosić bary- 
kadę, Gdzieś dalej rozległy się 
pierwsze wystrzaty. Niebawem 
przed naszym domem zjawiło się 
trzech mężczyzn:w cywilu, z biało- 
czerwonymi przepaskami na ramie- 
niu. Uzbrojeniejm każdego był gra- 
nat i butelka z naftą. Z tą bronią 
mieli iść na czołgi i karabiny ma- 
szynowe. Lęcz na razie nikt z tych, 
którzy na rozkaz do walki stanęli, 
o tym nie myślał. W wielu miej- 
scach rozbrojono już zaskoczonych 
niespodziewanie Niemców. Nie opo- 
dal nas kilkunastoletni chiopiec za- 
trzymał ciężarówkę z ładunkiem 
konserw mięsnych i papierosów. 
Entuzjazm był wielki - Zaczęto 
rozdzielać pomiędzy ludność pierw- 
szą wojenną zdobycz. Ludzie 
z tryumfem i z  podnieceniem 
nieśli do domów swoje przy- 
działy. Kończono pośpiesznie kopa- 
nie rowów. Siekieraimi przecinano 
druciane parkany pomiędzy parce- 


lami. Nim zapadł zmierzch, na pia- ' 


skach przed naszym domem rozgo- 
rzała krótka walka pomiędzy kil- 
kunastoma powstańcami i garstką 
żołnierzy niemieckich zaskoczonych 
w polu. Wkrótce Niemcy wycofali 
się. Wśród naszych było kilku ran- 
nych i jeden zabity. Zapadła po- 
tem noc, pierwsza po długich latach 
noc wolności: cicha i bezsenna. 
Któż zdoła odtworzyć teraz wiernie 
myśli, jakie kłębiły się wówczas w 
głowie, wszystek tamten niepokój, 
całą nadzieję i wątpliwości, czy 
jeszcze raz w naszych dziejach nie 
chwycono za broń przedwcześnie i 
lekkomyślnie? 

Wiedzieliśmy, że Niemcy zabary- 
'kadowali się w CIWFie, a jego 
zasieków i ogromnych bloków nie 
zdobędzie garstka chłopców uzbro- 
jonych w kilka rozpylaczy i grana- 
tys Dowódca naszego odcinka cze- 
kał na pomoc. Miała podobno 
przyjść z puszczy kampinowskiej. 
Nie przyszła ani w nocy, ani dnia 
następnego. Na Bielanach trwała 
cisza. Padał deszcz. Tylko z daleka 
od strony Żoliborza dobiegały od- 
głosy kanonady. Zdobytą. wczoraj 
ciężarówkę zabrali trzej ńiemieccy 
żołnierze. Nikt im nie przeszkodził. 
Odjechali na niej. Powstańcy po- 
częli się przedzierać na Żoliborz. 
Kilkunastu chłopców, którzy pozo- 
stali, ukryło się w wielkim bloku 
nie opodal naszego domu. I dopiero 
trzeciego dnia wybuchła nagle 
gwałtowna, sześciogodzinna walka. 
Dwa ciężkie niemieckie czołgi 
ostrzeliwały grupę powstańców, 
którzy nad ranem przedarl: się byli 
z lasów i zajęli jeden z domów 
przy ulicy Żeromskiego. Ta walka 
przypominała nieco zabawę w cho- 
wanego. Powstańcy byli dobrze 
uzbrojeni, przenosili się z miejsca 
na miejsce i nieustannie atakowali 
czołgi z niespodziewanych kierun- 
ków. Strzełanina trwała do późne= 
go popołudnia. Na koniec czołgi wy- 
cofały się, podpalając kilkanaście 
domów  wawrzyszewskich. Nieba- 
wem, już w noty, dowiedzieliśmy 
się, że oddział z lasu opuścił Bie- 
lany. Zostaliśmy sami. Nazajutrz 
wczesnym rankiem wojsko .nie- 
mieckie z powrotem objęło Bielany 
w posiadanie. Pod naszymi. oknami 
rozstrzelano pięciu z bronią schwy= 
tanych chłopców. Potem z działka 
lekkiego kalibru ostrzelano dom, 
‘który pierwszego dnia był kwaterą 
powstańczego oddziału. To było 
wszystko. , 

W półtora miesiąca później opusz- 
czaliśmy dom. I na nas przyszła 
wreszcie kolej. W tym okresie front 
rosyjski zbliżył się ku samej Wiśle 
i nie spaloną dotychczas część Bie- 
lan obejmowało wojsko. Była to 
połowa września i wieczór równie 
pogodny i ciepły, jak ten sprzed 
miesiąca, kiedy po raz pierwszy 
staliśmy przed domem gotowi do 
drogi. Znów ulica koło nas zalud- 
niła się ludźmi z tobołami i znów 
wśród  niebieskawego zmierzchu 
niosły się tu i tam chrapliwe krzyki 
żandarmów. Lecz ileż się od tego 
czasu zmieniło! Akurat poprzednie- 
go dnia padł dolny Żoliborz. Przed- 
tem widzieliśmy pożar zdobytego 
Marymontu. Stare Miasto broniło 
"się ostatkiem sił. To były klęski, 
o których wiedzieliśmy. A o iłu nie 
wiedzieliśmy nic, lub bardzo nie- 
wiele? W ostatnich dniach rzadko 
już chodziliśmy na strych i przez 
okienko w dachu spoglądaliśmy na 
dalekie pożary. Wiedzieliśmy, że 
płonie całe miasto, dzielnica po 
dzielnicy. Od sześciu tygodni sza- 
lały pożary. Każda noc przynosiła 
te same łuny. Pancerny pociąg z 
dworca Gdańskiego i „krowy“ 
z Piasków koło Powązek ostrzeli- 
wały Żoliborz i Stare Miasto. Na 
miasto waliły sig pociski najcięż- 
szej artylerii. Bombowce co kilka 
godzin nadlatywały od strony Mo- 
dlina. Rzadziej już mówiliśmy o 
dniu, w którym będziemy mogli 
pójść do miasta. Czekała nas inna 


droga, jeszcze niewiadoma, lecz co= 


raz natarczywiej narzucająca na- 
szym myślom swoje nieodgadnione 


przestrzenie: 
Jerzy Andrzejewski 
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JERZY PILLEMENT 


Współczesny teatr literacki we 
Francji należy wywieść z okresu 
szczególnie świetnego dla jego roz- 
woju — kiedy Paul Fort tworzył 
swój Théâtre d'Art (Teatr Arty. 
styczny), jako reakcję przeciw rea- 
lizmowi, święcącemu wówczas try- 
umfy w Théâtre Libre Antoine'a. 
Théâtre Libre był awangardowym 
teatrem epoki, Theatre dArt od- 
grywał rolę teatru literackiego. Pi. 
sali dlań poeci i powieściopisarze, 
którzy — nie związani z ówczesnym 
ruchem dramatycznym — chcteli 
tworzyć dla sceny. 


Było to w roku 1890. Paul Fort, 
podówczas jeszcze uczeń gimna- 
zjalny, miał zaledwie lat siedem. 
naście. Autorzy, do których się 
zwracał, to byłi wyłącznie poeci. 
Ich nazwiska: Verlaine, Mallarmć, 
Verhaeren, Maeterlinck, Saint-Paul 
Roux, Henri de Régnier, Moréas, 
Dekoracje zamawiał u najbardziej 
nowoczesnych malarzy swego cza- 
su: Gauguina, Emila Bernarda, 
Serruz!era, Maurice'a Denis, Odi- 
lon Redona, Henri de Groux, An- 
quentina, Bonnarda,  Vuillarda, 
Roussela. 


Jego teatr reprezentował estetykę 
symbolistyczną, powstającą przeciw 
estetyce naturalizmu. Tekst literac* 
ki górował nad życiem, poezja nad 
rzeczywistością. 

Paul Fort wystawił sztuki Mae- 
terlincka: „L'Intruse”, „Les Aveu- 
gles“ (Ślepcy), „Pelléas et Meli- 
sande“; „La Dame à la Faulx* 
(Dama z kosą) — Saint-Paul Ro. 
ux'a; „Les Uns et les Autres“ (Jed- 
ni i drudzy) Verlaine'a; „Axel“ — 
Villiers de L'Isle Adama; „The. 
odat* — Rómy de Gourmonta; „La 
Voix du Sang“ (Głos krwi) — Ra- 
childe'a; „La Fille aux mains cou- 
pées“ (Dziewczyna z  obciętymi 
dłońmi) — Quillarda; „Chérubin“— 
Charles Morice'a; „Le Florentin“ — 
La Fontaine'a; „Les Cenci" — Shel- 
leya; „Le Faust“ —  Marlowe'a; 
przeróbki sceniczne takich poema- 
tów, jak „Kruk* Edgara Poe, „Le 
Concile fećrique" — La Forgue'a 
czy średniowiecznych epopei rycer- 
skich (chansons de gestes). 

Wiemy, że po trzech latach wysił- 
ków Paul Fort rozstał się z Theatre 
d'Art, aby bez reszty poświęcić się 
poezji, powierzając jego kierownic- 
two Lugné Poe, który przekształ- 
cil go w „L'Oeuvre*; wiemy też. 
jaką rolę odegrał ten teatr w 
awangardowym teatrze epoki. 

Choć „Ballady francuskie" przy* 
niosły mu sławę i wyświęciły na 
„księcia poetów, Paul Fort nie wy- 
rzekł się swojej pasji do teatru. Za- 
czął pisać cykl „Chroniques de 
France", w którym udramatyzował 
epizody z naszej historii: „Louis XI, 
curieux homme“ (Ludwik XI, czło. 
wiek ciekawy), grany w Odeonie, 
i „Les Comperes du roi Louis“ (Ku- 
mowie króla Ludwika), grane w 
Comódie Francaise, osiągnęły naj- 
większe powodzenie spośród tych 
plastycznych i barwnych fresków. 

Inni pisarze epoki symbolistycz. 
nej, w okresie, którym się zajmu. 
jemy, a który obejmuje lata 1914— 
46, nadal tworzyli dla sceny. A 
więc naprzód Claudel. Choć jego 
teatr jest typowym teatrem lite- 
rackim, umieszczamy go wśród pi- 
sarzy awangardowych dlatego, że 
* wniósł do dziedziny estetyki tea- 
tralnej nowe elementy. Czy jednak 
Andrć Gide nie jest z nich wszyst- 
kich! największy? Jego dzieła dra- 
matyczne „Saül“ i „Le roi Can- 
daule“ wyprzedzają naszą epokę, 
jeśli wziąć pod uwagę datę ich po- 
wstania, a nie wystawienia. Copeau 
pokazał je w teatrze „Vieux Co- 
lombier', Marcel Herrant zagrał 
potem „Le retour de l'enfant pro- 
digue“ (Powrót syna marnotrawne 
go) i „Le treizième arbre“ (Trzy- 
naste drzewo). Sztuki Andrć Gide'a, 
odpowiadające w pełni koncepcji 
teatru literackiego, który nie uzna- 
je ustępstw na rzecz wymasań 
sceny i słowo stawia wyżej niż grę 
aktora — narzucają się przecież 
pieknem języka i głębią myśli. 

Przyjaciele Gide'a, których też 
pociągnął teatr, będą bliżsi ży- 
cia. Po sztukach (..L'Eau-de-vie" — 
Wódka, i „Le Pain“ — Chleb), po” 
wołujących się na popularny sym- 


bolizm o tendencjach społeczno- 
moralizatorskich, Henri Ghéon po- 
święca się w zupełności teatrowi 


religijnemu, insp'rowanemu przez 
dawne misteria, tworzy dzieła rea- 
listyczne i natchnione zarazem, jak 
np. „Le Pauvre sous l'Escalier* (ŻE- 
brak pod schodami) — sztuka, któ- 
rej przyznano wartości sceniczne. 
Inny pisarz symbolista, Edward 
Dujardin, którego sztuki zdobyły 
swego czasu wielki rozgłos w ko- 
łach literackich, wytrwał przy tea- 
trze, zmieniając jednak gruntownie 
sposób pisania Po trylogii „Anto 
nia", która była odbiciem najczyst- 
szej estetyki symbolizmu, przycho- 
dza takie dramaty. jak „Marthe 
et Marie“ czy „Les Epoux d'Heur- 
le.Port*, dalej sztuki inspirowane 
przez studia nad początkami chry- 
stianizmu i historią religij: „Le My- 
stóre du dieu mort et ressuscité“ 
(Tajemnica boga zmarłego i zmar- 
twvchwstałego) i „Le retour éter- 
nel“ (Wieczny powrót) — dzieła 0 
dużej doniosłości filozoficznej, pi- 
sane językiem spokojnym i kraso- 
mówczym. 

Saint-Georges de Bouhćlier to 
dość skomplikswana  indywidual. 
ność. nie związana z wielkimi prą” 
dami współczesnymi. De Bouhćlier 
jest wraz z Euseniuszem Montfort 
twórcą szkoły literackiej — natu. 


ODRODZENIE 


Teatr literacki we Francji 


ryzmu, usiłującego nadać natura- 
lizmowi zabarwienie poetyckie — 
naturalizmu wyidealizowanego. A 
więc tworzy kolejno: „La Victoire“ 
(Zwycięstwo), „La Tragédie du 
Nouveau Christ* (Tragedia Nowego 
Chrystusa), „Le Carnaval des En- 
fants“ (Karnawał dzieci), „La vie 
d'une femme“ (Życie pewnej kobie. 
ty) — przyziemna codzienność roz. 
tapia się tu w marzeniu i feerii, 
zwyczajni pracownicy przeobrażają 
się w bohaterów eposu. Przeszedł- 
szy przez ogień ostrych dyskuzyj 
sztuki jego zdobyły sobie szczerych 
zwolenników. Po tych, jak je sam 
nazywa, epopejach rzeczywistości, 
de Bouhćlier poświęca się odtwa_ 
rzaniu wielkich obrazów historycz- 
nych, za centralne postaci obiera- 
jąc kolejno Dantona, Joannę d'Arc, 
Napoleona, Ludwika XIV — co po. 
zwala mu na tle epoki uwypuklić 
jakiś niezwykły charakter. 

Teatr ideologiczny, w  zaran:u 
epoki, którą się zajmujemy, przy- 
niósł nam Edwarda Schneidera 
(„Les Mages sans Etoiles“, — Ma- 
gowie bez gwiazd, „Le Dieu d'Ar. 
gile“ — Gliniany Bóg) i Marię Le- 
nóru, wyjątkową kobietę, która w 
„Les affranchis* (Wyzwoleni), „Le 
Redoutable“, „La Conquéranie“ 
(Zdobywczyni), „La Maison sur le 
Roc“ (Dom na skale), „La Paix“ 
(Pokój) — z egzaltacją porusza naj- 
wznioślejsze zagadnienia moralne. 

Dramaturgia wierszowana zajaś. 


niala żywym blaskiem przed 1914 r., 
kiedy to „Cyrano“, „L'Aiglon* i 
„Chantecler” Edmunda Rostand 
zdobyły szeroki ogół publiczności. 
Ale nie tylko Rostand pisał swoje 
sztuki wierszem. Jean  Richepm 
na przemian posługiwał się wier- 
szem i prozą, największe powodze. 
nie osiągając w 1899 r. swoim „Le 
Chemineau* (Włóczęgą), granym w 
Odeonie. Byli jeszcze Catulle Men. 
des, Edmond Haraucourt, Anatoie 
France („Les Noces corinthiennes*), 
Auguste Dorchain, Albert Samain 
(„Polypheme*), Maurice Bouchor, 
Jean Aicard, Fernand Gregh, Val. 
my =- Baysse, Buillot de Saix, Mi. 


guel Zamacois („Les Bouffons*), 
Gabriel Nigond, Andrć Rivoir, Renć 
Fauchois, André Dumas, Maurice 
Magre, Lóo Larguier i Jacques 
Richepin. Í 

Po wojnie 1914 r. sztuki wier- 
szowane straciły swój prestiż. 


Spośród autorów, którzy pozostali 


"HENRYK .MARKĪEWICŽ 


im wierni, tylko Maurice'owi Ro. 
stand i François Porche udało się 
pozyskać względy publiczności. 

Franciszek Porchć był prawdzi- 
wym dramaturgiem i autentycz- 
nym poetą. Używał miary giętkiej, 
przeplatając aleksandryn i ośmio- 
zgłoskowiec wierszami wszystkich 
metrów. Satyrę łączył z liryką i 
roztaczał duże bogactwo pomy. 
słów i zręczności, aby narzucić 
nieuznawaną formę. Należy ubo- 
lewać, że tak rzadko pisał prozą. 
W „La Dauphine“ (Następczyni tro- 
nu), „Le Chevalier Colomb“, „Jean- 
ne d'Arc* daje się ponieść werwie 
poetyckiejj w „Un Roi, deux Da- 
mes et un Valet“ (Król, dwie damy 
i giermek) posługuje się wyłącznie 
prozą. Z dużą znajomością psycho- 
logii stwarza dwa przeciwstawne 
sobie typy — popędliwą Madame 
de Montespan i przebiegłą Ma- 
dame de Maintenon, której uda się 
usunąć rywalkę. 


Gdy Franciszek  Porchć miał 
ambicje, aby odświeżyć ten rodzaj 
teatru, Maurice Rostand poprze- 
stał na puściźnie ojca. Nie oba- 
wiając się śmieszności pisał naj- 
lichszym wierszem. Tematem jego 
sztuk są wielkie postaci z histo- 
rii współczesnej („Napoléon IV“, 
„Roi de France“, „Général Boulan- 
ger", „Le dernier Tzar): 


Paul Raynal, choć nie pisał wier- 
szem, jest niemniej jednym z naj- 
wybitniejszych liryków sceny fran- 
cuskiejj Wymieńmy przede wszyst 
kim „Le Tombeau sous lArc de 
Triomphe* (Grób pod Łukiem 
Tryumfalnym) i „La  Francerie*, 
dzieła, ożywione iście kornelow- 
skim duchem, Bohaterstwo wojny 
1914 r. znalazło w ich autorze naj- 
żarliwszego rzecznika. 


Tragedia starożytna już z koń. 
cem ubiegłego stulecia przeżyła 
dzięki teatrom plenerowym coś w 
rodzaju odrodzenia. Najbardziej u- 
dałe sztuki w tym rodzaju to: 
„Iphigónie* — Morćasa, „Les Phć" 
niciennes* — Georges Rivolleta, 
„La Penthósilee* — Alfreda Mor- 
tier, „la Promóthśide* — Pelada- 
na, który napisał też „Babylone“ 
i „Sćmiramis”*. Były to wzniosłe 
adaptacje lub naśladownictwa sztu- 
Ki antycznej. Sztuczny ten rodzaj 
zanikł zupełnie; jeśli dziś odżywa, 
to w zupełnie innej odmianie — nie 
widać już troski o koloryt lokalny, 


Mazanows 


„Z podręcznikami historii litera 
tury dła liceum jest tragedia* — 
pisała niedawno „Kuźnica“ (nr 28). 
Dobiega już czterdzieści lat od u- 
kazania się książki Chrzanowskiego, 
a jest ona wciąż najbardziej w 
szkole  rozpowszechnionym ćźród- 
łem tekstów i wyznacznikiem są- 
dów o dawnej literaturze. W anty. 
kwarniach podręczniki Kridla, „pię- 
ciu autorów”, Konrada Górskiego 
— nadał są poszukiwanym i prze- 
płacanym towarem. Nie wydaje się 
ich ponownie, bo nie odpowiadają 
ani poznawczym, ani wychowaw- 
czym celom, jakie nauczaniu lite- 
ratury stawia dzisiejsza szkoła. Ale 
młodzież korzysta z nich tak czy tak; 
płaci tylko horendalne ceny... 


Ukazanie się dwutomowej pracy 
Teofila Wojeńskiego *) nie popra- 
wia tej fatalnej sytuacji. Wojeński 
poszedł utartym szlakiem swych 
poprzedników; nie darmo w tomie 
pierwszym wciąż cytuje Chrza- 
nowskiegoo w tomie drugim — 
Briicknera (nawet po to, by stwier- 
dzić, że „Chimera“ była „najwy- 
tworniejszym pismem,  jakieśmy 
kiedykolwiek mieli“ — II, 184). 
Wbrew oczekiwaniom, wbrew za- 
powiedzi wstępu tło gospodarczo. 
społeczne w słabym tylko stopniu 


zostało uwzględnione w książce, 
niekiedy (romantyzm) prawie za* 
nika. Nawet we wstępnych cha- 


rakterystykach poszczególnych o0- 
kresów ustępuje ono na plan dal- 
szy, staje się momentem wtórnym 
w stosunku do ich „podstaw filo- 
zoficznych“. I nic dziwnego, skoro 
głównym przewodnikiem  Wojsń. 
skiego w tych sprawach jest znana 
rozprawa Zygmunta Łempickieso: 
powołuje się na nią nawet wtedy, 
gdy podkreśla rolę czynnika eko* 
nomicznego we włoskim odrodze- 
niu. Łempicki jako advocatus dia- 


boli — materializmu historyczne- 
go — to rzeczywiście dość zabaw* 
ne. 

Powiązanie dziejów literatury 


polskiej z europejskim tłem kuitu- 
ralnym jest rzeczą słuszną, w pod- 
ręcznikach tego typu zresztą nie 
nową. W stosunku do swych po- 
przedników Wojeński mniej dba o 
syntetyczne ujęcie prądów filozo- 
ficznych,  szczegółowiej przedsta- 
wia poglądy oddzielnych myślicieli. 
Ale takie charakterystyki, z konie- 
czności zwięzłe i schematyczne, by” 
łyby może pożyteczne w jakimś re” 
petitorium historii filozofii; dla 


*) Teofil Wojeński. Historia lite- 
ratury polskiej. Warszawa, „Wie- 
dza“, 1946; str, 167 i 1 nl. (I) 252 
i2 nl (ID 


właściwych odbiorców książki Wo- 
jeńskiego są stanowczo za trudne. 


W przedstawieniu europejskiego 
tła historyczno -literackiego idzie 
Wojeński śladami Kridia, ale ogra- 
niczony znacznie  szczuplejszymi 
rozmiarami swej pracy — zestaw:a 
(zwłaszcza w tomie drugim) tylko 
katalog nazwisk, tytułów i dat. 
Wybór ich jest częstokroć nie dość 
przemyślany: w rozdziale 0 ro- 
mantyzmie pominięto np. Byrona 
i Heinego! 


Historia literatury w ujęciu Wo- 
jeńskiego to przede wszystkim re- 
jestr pisarzy. Przywraca on pomi- 
jary od dawna r-zteriał biografi- 
czny į przeładowuje podręcznik wy- 
liczeniami  bibliograficznymi (np. 
dwadzieścia jeden tytułów Perzyń- 
skiego!) W wielu wypadkach dane 
życiorysewe i długi spis tytułów, 
spięte jakąś jednozdaniową „syn- 
tetyczną* charakterystyką — oto 
schemat opracowania. Tak potrak- 
tował Wojeński np. Swiętochow- 
skiego, Sewera, Blizińskiego, Boya- 
Żeleńskiego... Nazwałem w tytule 
„Mazanowski 


pracę  Wojeńskiego 
redivivus*, ale to jest nawrotem 
chyba do — A. Kuliczkowskiego. 


Dodać należy, że w „ilości miejsca“ 
poświęconego poszczególnym pisa- 
rzom brak jakiejkolwiek proporcji. 
Blaczego np. Bałucki potraktowa- 
ny jest szczegółowiej mż Bliziński, 
Daniłowski — niż Orkan, dlaczego 
Ign. Matuszewskiemu poświęcono 
całą stronę, a Chmielowski kon- 
tentować się musi jednowierszową 
wzmianką — trudno zrozumieć. 


Zgodnie z założeniami podręczni- 
kowymi lwią część pracy zajmują 
„wielcy pisarze“ i ich utwory prze- 
znaczone na lekturę szkolną. Pro- 
blematyka genetyczna ujęta jest 
na płaszczyźnie biograficzno - psy- 
chologicznej. Jak dawniej Mickie- 
wicz napisał „Dziady“, bo zakochał 
się nieszczęśliwie w Maryli, Wys- 
piański ..Warszawiankę”, bo zasta. 
nowiło go, jak Francuzi obchodzą 
14 lipca, o rozwoju ideologii Kra- 


sińskiego zadecydował przede 
wszystkim wpływ ojca. Poza tym 
analiza  wybitniejszych utworów 


rozpada się na dwie części: „roz- 
biór treści ideowej“ czy „myśli 
przewodniej“, i „formy“. Formę 
traktuje Wojeński wyraźnie po 
macoszemu: załatwia się z nią w 
paru  ogólnikowych, nie zawsze 
trafnych zdaniach. Oto parę przy- 
kładów: „Z twórczości Asnyka 
wartość istotną mają poezje odzna_ 
zzające się piękną formą, muzy. 


kalnością wiersza i bogactwem 
subtelnych odcieni“ (II, 130. O 
.„Księdze ubogich“: „Myśliciel ł 


artysta wypowiada się w tych liry. 


jest natomiast głęboki wydźwięk 
ludzki i filozoficzny, jak np. w 
„Antygonie —  Anouilha, „Mu 
chach“ Sartre'a czy „Kaliguli“ — 
Camusa. | 

Sztuki wierszowane i tragedia 
starożytna są pozostałościami prą. 
dów wcześniejszych — nasza epo- 
ka poznała nową formę :' teatru, 
która na razie zaledwie się zary- 
sowuje, a która ma przed sobą 
wielką przyszłość — jest nią teatr 
rewolucyjny — teatr dla ludu. 

Teatr naszej epoki był w istocie 
swej mieszczański — tworzyli go 
autorzy-mieszczanie dla publicz- 
ności mieszczańskiej. Ale już z po. 
czątkiem tego wieku były umysły, 
które jasno rozumiały, że teatr nie 
może być nadal udziałem uprzywi- 
lejowanej klasy, że powinien do. 
trzeć do mas. Maurice Pottecher 
odważył się pierwszy zrealizować 
teatr dla ludu. W roku 1892, w set- 
ną rocznicę powstania Republiki, 
Pottecher organizuje w małym 
miasteczku w Wogezach, Bussang, 
przedstawienie „Lekarza mimo wo- 
li“, w gwarze mozelskiej. Impreza 
tak się udała, że odtąd plenerowy 
teatr w Bussang dawał co roku 
przedstawienia sztuk historycz- 
nych czy też opartych na legen- 
dzie, których autorem był najcześ- 
ciej Pottecher. Potem wiele prób 
w Paryżu, Théâtre du Jorat w 
Szwajcarii, teatr Schillera w Ber. 
linie dowiodły, jakich sukcesów 
można oczekiwać od podobnego 
teatru, którego repertuar, choć 
niezbyt rozległy, obejmuje prze- 
cież dzieła różnorodne, zaczerpnię” 
te z teatru klasycznego. Znajdują 
się w nim komedie Moliere'a. i 
„Mariage de Figaro“, „Turcaret“ — 
Le Sage'a, dramaty Schillera, Cal. 
derona, Lope de Vegi. Z teatru 
współczesnego można również wy- 
mienić parę pozycyj: „Ikaczy” — 
Hauptmanna, „Potęgę ciemnoty" — 
Tołstoja i kilka sztuk z repertuaru 
Théâtre Libre. 


Ale ich liczba jest jeszcze skrom- 
na. Dlatego też Romain Rolland, 
który wcześnie zainteresował się 
teatrem ludowym, poświęcił mu 
entuzjastyczną, dokumentarną roz. 
prawę. Jego ambicją było udrama_ 
tyzować niektóre epizody z Rewo- 
lucji Francuskiej. Sukces, z ja 
kim się spotkały te jego sztuki, 
zwłaszcza „14 lipca“ w 1936 r. 
świadczy o sile zawartego w nich 


Str. 3 
rewolucyjnego wzruszdħia. „Leś poddawać głębokie nastroje. Nie 
Loups“, „Danton“, „Le Jeu de przypominają one w niczym pierw 
lAmour et de la Mort“ w nie szych sztuk ojca dadaizmu: „Les 
mniejszym stopniu poruszyły .tłu- Aventures célestes de Monsieur 


my. Ale najlepszą z tych sztuk 
jest bezsprzecznie „Robespierre“, 
opublikowany w 1939 r., w wigilię 
wojny, do dziś nie wystawiony we 
Francji Żaden z dramatów, czer. 
piących temat z Rewolucji, nie z0- 
stał napisany z równą mocą j; u- 
miarem, z równą troską o prawdę 
psychologiczną każdej postaci, z 
równą siłą wzruszenia. 

Romain Rolland napisał jeszcze 
sztukę symboliczną o tendencji sa. 
tyrycznej, skierowaną przeciw woj- 


nie — „Liluli“. Można ją przy- 
równać do sztuki Leona Moussinae 
i Vaillant Couturiera „Le Pere 


Juillet“. Jest to pocieszna i pomy- 
słowa farsa, pod niewątpliwym 
wpływem „Ubu Roi* — najbardziej 
oryginalny utwór w dzisiejszym tea. 
trze rewolucyjnym. 

Poznajemy tu rodzine Juillet, 
która ma symbolizować różne as- 
pekty tryumfującej burżuazji, z jej 
próżnością, zarozumialstwem, ego- 
izmem, z jej szablonowymi poglą- 
dami i powiedzonkami. Apotenza 
Ojca Juillet, jego śmierć, otwar. 
cie testamentu dają w sumie barw- 
ne i pełne fantazji widowisko. Na- 
leży żałować, że nie widzieliśmy 
tego na scenie. 

Drugim po Romain Rollandzie 
autorem dramatycznym,  piszącym 
z myślą o masach, był Jean.Richard 
Bloch. Wystawił on w  Odeonie 
sztukę „Le dernier Empereur“, w 
której władca występuje przeciw 
swemu konserwatywnemu  otocze. 
niu, staje po stronie rewolucjoni. 
stów, i ginie w ich szeregach. Na- 
stępną sztuką Blocha jest „Nals. 
sance d'une Cité“ (Narodziny pań. 
stwa), gdzie chóry i zespoły akto- 
rów mają symbolizować fazy two. 
rzenia się zbiorowej świadomości. 
W 1945 r. Bloch wystawia w Ode- 
nie „Toulon“. Tu w formie wido- 
wiska ludowego odtwarza autor 
dramat marynarki francuskiej, któ. 
ra wolała raczej zginąć niż oddać 
flotę w ręce wroga. 

Wspomnijmy jeszcze o „La Fuite“ 
(Ucieczka) Tristana Tzara, poema- 
cie dramatycznym, w 1945 r. paro- 
krotnie recytowanym w Vieux Co. 
lombier, którego długie okresy li. 
ryczne nie usiłują odtworzyć rze- 
czywistości, lecz, jak u Claudeia, 


i redivivus 


kach w sposób przedziwnie łączący 
głębię myśli i uczucia z prostatą, 
szczerością i bezpośredniością wy. 
powiedzj artystycznej o niezwyxle 
wysokim poziomie estetycznym” 
(II 196). I jeszcze: „bogata, wszecn- 
stronnie opanowana forma, indy- 
widualny charakter wyrazu arty- 
stycznego zjednały poezjom Staffa 
niezwykłą u nas poczytność i 
wpływ“ (II, 198). Jakie to poucza. 
jące, jak rozwija samodzielność i 
kulturę czytelniczą ucznia! 


Główny nacisk położył autor na 
„rozbiór treści ideowej“. 

Nowa ocena ideowego spadku 
naszej literatury, przekształcenie 
społecznych wyobrażeń o nim — 
jest niewątpliwie jednym z najdo- 
nioślejszych i najbardziej pilnych 
zadań polonistyki. Oczywiście 
przerasta ono możliwości i siły 
jednego badacza. Ale u Wojeń- 
skiego, poza konsekwentnym pod- 
kreśleniem dodatniej roli historycz- 
no-kulturalnej oświecenia i pozy- 
tywizmu — nie widać tendencji 
w tym kierunku. Filozoficzna spe- 
kulacja Krasińskiego, posiadająca 
zdeterminoewaną treść społeczną, 
nie tylko nadal zajmuje poczesne 
miejsce w historii literatury, aie 
podana jest niemal bez krytyczne- 
go komentarza. Pod wstępną cha- 
rakterystyką wieszcza —  „twór- 
czość jego odznacza się najgłębszą 
treścią myślową, głębokim ujmo- 
waniem istotnych problemów, da- 
leko wybiegających w przyszłość" 
(II, 61) — podpisałby się sam Sta- 
nisław hr. Tarnowski Na dawnych 
piedestałach wielkości ideologicznej 
(i dodajmy: artystycznej) pozostał 
Kasprow:cz, Wyspiański, Brzoz*w- 
ski. Natomiast nie pokusił się Wo. 
jeński, by w historii literatury 
właściwą rangę nadać pisarzom i 
utworom reprezentującym  ideolo- 
gię postępową, demokratyczną, re- 
wolucyjną. Na próżno byśmy tu 
szukali informacji o Kuźnicy koł- 
łątajowskiej czy radykalnej pubiu- 
cystyce emigracyjnej. Wincenty Pol 
wciąż zajmuje dwie strony, ale 
Berwińskiemu poświęcono jedno 
zdanie. O „Księgach pielgrzym- 
stwa“ znajdziemy cztery strony, © 
„Trybunie Ludów“ — dziesięć 
wierszy petitem.. Nie zrównoważy 
tego wprowadzenie do historii lite. 
tatury autora „Gzerwonego sztan- 
daru“. 

„Rozbiór treści ideowej“ przepro- 
wadzony jest w sposób mogący 
skutecznie obrzydzić i zdyskredy- 
tować literaturę. Jest to po prostu 
wydłubywanie z tekstu tego, co 
chciał powiedzieć, albo co expres- 
sis verbis „głosi“ poeta. Wygląda 
to np. tak: „Daremne żale“... wy- 
rażające głębokie przekonanie, że 


romantyzm jest już  „przeżytym 
kształtem“, którego „żaden cud n.e 
wróci do istnienia", że zamiast 
tracić czas na „daremne żale* za 
minioną przeszłością, na „próżny 
trud“, by powstrzymać bieg wy- 
padków, na „bezsilne złorzeczenia” 
przeciw tym, którzy idą z postę” 
pem, samym „trzeba z żywymi iść, 
po życie sięgać nowe“ itd (I, 130). 
Oszczędzam czytelnikom w ten sam 
sposób (którego dydaktycznej war- 
tości nie podejmuję się ocenić) 
dokonanej analizy innych utworów 
Asnyka, przede wszystkim jego so- 
netów filozoficznych. Te tracą na 
tym niewiele, bo niewiele mają 
do stracenia, ale łatwo sobie wyo- 
obrazić, jakie wyniki daje taka me- 
toda w zastosowaniu do Staffa. 
Może świadom tych  niebezpie- 
czeństw ograniczył autor informa- 
cje o Leśmianie do dwóch zdań: 
że wywarł wpływ na młode poko- 
lenie liryków i że był członkiem 
Akademii Literatury. 

Swoiste euriosum, nawet na tle 
takiej całości, "stanowi rozdział o 
Norwidzie, charakterystyczny dla 
wyobrażeń o twórczości tego poety, 
wciąż żywotnych w praktyce szkol. 
nei. Norwid pokazany tu jest oczy- 
wiście jako epigon romantyzmu 
(bardzo współczuję Mieczysławowi 
Jastrunowi...). Wojeński daje jego 
biografię, omawia w wiadomy już 


spcsób „Promethidiona*, streszcza 
parę najbardziej znanych wierszy 
i „Fortepian Szopena“ (przy tej 


okazji jedyny bodaj sąd o warto- 
ści literackiej jego utworów -— 
„odkrywcze“ zdanie Z. Falkow- 
skiego: „Rytmika, obrazowość, sym- 
bolizm, wszystko stapia się w ol- 
śniewające piękno" — I, 82), wv- 
mienia inne tytuły, wspomina o 
dziejach pośmiertnych i twórczo” 
ści plastycznej Norwida. To wszyst- 
ko. 


Styl tej „Historii literatury" p'- , 


saneÎ przez wytrawnego pedagoga 
dla użytku szkolnego najlepiej scha- 
rakteryzuje parę poniższych zdań: 
„Bogata treść ideowa w „Nad 
Niemnem“ występuje na równie 
bogatym tle opisoewym. Składa się 
na nie opis życia dwu warstw spo- 
łecznych: ich życia duchowego i 
materialnego bytu z uwzględnieniem 
zwłaszcza sfery życia obyczajowe. 
go. Na treść opisową składa się 
również opis przyrody, z którą 
życ obi opisywanych warstw jest 
tak blisko związane. Ta bogata 
treść opisowa" itd. (II, 137. — pod- 
kreślenia moje H. M.). 

„Znaczenie jest znaczenie i zna- 
czenie znaczy“ — jak powiada pan 
Geldhab, 


Henryk Markiewicz 


Antipirine", „Le Coeur a Gaz“ czy 
„Le Mouchoir de Nuages“, absurm 
dalnych i pociesznych, których ce 
lem było przede wszystkim wywoła= 
nie skandalu į negacja przyjętych 
wartości. 

Nie należąc do świata rewolucyj= 
nego i nie zamierzając tworzyć te- 
atru ludowego, Pierre Hamp poru- 
sza w swych sztukach ideologiczne 
i społeczne konflikty naszej doby, 
brak mu jednak nerwu dramatycz= 
nego i zmysłu dialogu Jego postaci 
używają języka sztucznego, mówią © 
wiele, wygłaszając tezy i dość niem 
jasne poglądy aa tle często naiw- 
nej intryg, jak np. w „Madame 
la Guerre“ czy w „Monsieur l'Ade 
ministrateur*. 

Claude Anet, autor „Ariany”, na- 
pisał również dwie sztuki teatral. 
ne — jego „Mademoiselle Bourrat'* 
jest jedną z najbardziej udałych 
satyr na obyczaje mieszczańskiego 
środowiska na prowincji. 

Farsy Jeana Gaumenta i Ca- 
mille'a Cé, jak np. „L'Homme qui 
ne veut pas mourir“ (Człowiek, 
który nie chce umrzeć) przypomi= 
nają sztuki Jean-Victor Pellerina, 
najciekawszego z autorów  odkrym 
tych przez Gastona Baty. 

Baty był bezsprzecznie jedynym 
z wielu dyrektorów teatru, który 
swojej sztuce nadał koncepcję naj- 
bardziej literacką. Nie był akto- 
rem — sam tworzył dla sceny; 
robił nie tylko przeróbki powieści 
(„Madame Bovary“), ale napisał 
również pełną fantazji į finezji sziu 
kę „Dulcinea“, osnutą na wątkach 
„Don Kichota". 

Podobnie jak „Théâtre d'Art* 
Paul Forta, „Chimera* Baty'ego by* 
ła ruchem wybitnie literackim, który 
odegrał ważną rolę w ewolucji teatru 
współczesnego, ale szybko się wy- 
czerpał. Baty, zniechęcony bezsku- 
tecznym poszukiwaniem sztuk. któ- 
re by odpowiadały jego upodobn- 
niom, musiał arcydzieła dramatu 
i powieści naginać do swojej kon- 
cepcji. 

Teatr „Chimery“ był teatrem 
wrażeń; teatr ideologiczny — po 
Francois Curelu, który z „Theńne 
Libre“ przeniósł go z powodze= 
niem na grunt teatru bulwarowe- 
go — znalazł  pasjonującego sę 
nim przedstawiciela w osobie Ga* 
briel Marcela. Ten umiał się zado- 
wolić  szczuplejszym audytorium. 
Jego przenikliwy i bystry umysł 
'zatrzymywał się na tych przypad- 
kach, które "uznał za ciekawe 
i przykuwające. W „Le Coeur des 
Autres“ np. widzimy literata, kto- 
remu najbliżsi służą jaka przeł- 
miot analizy psychologicznej; w 
„Le Regard neuf“ przedstawia 
nam autor syna, który po powro- 
cie z wojny patrzy na swoje oto- 
czenie zupełnie inaczej niż daw- 
niej; „La Chapelle ardente“ świad- 
czy o egoizmie matki, poświęcają* 
cej żyjących dla pamięci zmarłego 
dziecka. 

Emile Mazaud jest autorem dwu 
komedii, zapisanych w repertuarze 
„Vieux Colombier“: „La Folle 
Journée“, małe arcydzieło humoru, 
i „Dardamelie“, farsa o mężu ro- 
gaczu, żywa i przypominająca naj- 
lepsze tradycje osiemnastowieczre. 

Paru jeszcze innych powieścio- 
pisarzy tworzyło dla sceny: Drieu 
la Rochelle, Luc Durtain, autor 
„Le Donneur de Sang* i „Le Mari 
singulier“, sztuki opartej na no- 
weli Cervantesa; René Laporte, 
autor „Frederiga"“, osnutego na no* 
weli Merimće'ego (który znowu ża- 
czerpnął ją z legend włoskich) 
a wystawionego z przepychem 
przez Marcela Herrant w Théâtre 
des Mathurins; François Mauriac, 
któremu się szczęśliwie udało prze- 
nieść na scenę przytłaczającą at- 
mosferę jego powieści; wreszcie 
Martin du Gard z „La Gonfle* 
t „Le Testament du Pere Leleu“, 
farsami z życia wieśniaków, które 
mają tyle „smaczku“, i „Un Taci- 
turne“, wspaniałą sztuką, zarówno 
jeśli idzie o konstrukcję jak i bez 
litosną analizę postaci. 

Omówione sztuki stanowią jeden 
z  charakterystycznych aspektów 
teatru lat ostatnich. Powieściopi* 
sarze tworzyli zawsze dla sceny, 
ale zdaje się dopiero powodzenie 
Giraudoux zachęciło wielu z nich 
do pracy nad dramatem Ci. któ- 
rzy teatrowi świeżo przybyli, a kto 


rych odkryła wojna: Jean-Paul 
Sartre. Albert Camus, Simone de 
Beauvoir („Bouches inutiles“), Fa- 


lApproche d1 
Marc Bernard 


bien Régnier („A 
soir du monde“), 
(Les Voix“) wnieśli nową treść 
i teatr literacki mocniej związali 
ze współczesnymi zagadnieniami 
społecznymi, politycznymi i filozo- 
ficznymi. 

Przedwcześnie byłoby dziś prze- 
sądzać znaczenie tego wkładu czy 
wskazywać drogi. ktorymi pójdzie 
teatr współczesny. Niemniej sądzę, 
że w chwili obecnej powstaje epo- 
ka nowa, a ta. którą omawiamy, 
już się zamknęła. Podział. jaki 
przyjęliśmy dla teatru, rozróżnia” 
jąc teatr bulwarowy, awangardowy 
i literacki, również zatracił swój 
sens. W przyszłości te trzy rodzaje, 
przenikając się wzajemnie, stwo 
rzą teatr wszechstronny, przystęp- 
ny dla wszystkich — teatr dla lu- 
du, o jakim marzył Romain Rol. 
land, a jaki połączy wszystkie ro* 
dzaje teatru i publiczności. a 

Jerzy Pillement 


yrzełożyła Maria Stulgińska 


$ 


tr. 4 


PAWEŁ HERTZ 


„La meilleure raison... pour prou- 
ver que l'homme ne doit pas 
changer, cest qwil ne peut pas 
changer. Car*des que lon entre- 
mwoit la possibilité d'un progres, 
comment ne point souhaiter l'ob- 
tenir? C'est cette entrevision d'un 
progrès possible qui a si profon- 
dement labouré mes pensées, et 
modifié mon allure“. 

i Andrć Gide, Journal, 1931. 


= Czas nie zawsze nam sprzyja. 
Ale dowiadujemy się o tym do- 
piero wtedy, gdy rzekomo natu- 
ralny porządek świata zostaje na- 
Tuszony, a nowe myśli, które do. 
tąd zdawały się burzyć jednolitość 
naszego czasu, zaczynają się przy- 
oblekać w żywe kształty, Wtedy 
czas, taki, jakim znaliśmy go dotąd 
ze wszystkimi jego urokami i wa. 
dami, które głęboko weszły nam w 
krew, poczyna nam ciążyć. Stara- 
my się odepchnąć wówczas jed- 
nocześnie jego uroki i wady, po- 
chopnie, lekkomyślnie, jak dzieci. 
Oparzyliśmy się chłodem, dmucha- 
my więc teraz i na zimne i na 
gorące. Z tej czynności pragnie- 
my przede wszystkim usprawiedli. 
wić się sami przed sobą — czy- 
jemy bowiem całą nieszczerość na- 
szej niewygodnej sytuacji, w któ- 
rej staramy się robić dobrą minę 
do złej gry. Zaczynamy obrachun. 
ki ze sobą i ze światem. Oto ka- 
zano nam — mówimy przeżyć 
tyle to i tyle lat w takich to a 
takich warunkach. Żyliśmy w niez- 
bitej pewności, że świat, który nas 
otacza, nie zasługuje ra większą 
uwagę niż ta, jaką mu okazujemy 
samym faktem naszego krótkiegm 


i przelotnego pobytu wśród jego 
zjawisk. Nie pragnęliśmy nigdy 
kierować tymi zjawiskami, sądząc, 


że na nic się to nie przyda. Ten 
milczący rozbrat z naturą wzię- 
liśmy w spadku po pokoleniach, 
kture z nią walczyły. Nie był ʻo 
pokój i nie była woina. Zawiesze- 
nie broni na warunkach rzekomo 
tylko dla nas korzys'nyc1. Milcze- 
liśmy. Milczeliśmy wy':wale i dłu- 
go, przypatrując się uwĘsżnie gma- 
twającym się z kazlym rokiem 
dziejom. Wokół nas zakieśliliśmy 
magiczne koło samotaości. Ale tyi- 
ko my wierzyliśmy w tę magię i 
zaklęcie nie obowiazywałc n'k'go 
prócz nas samych. Gdy dzieje za- 
gmatwały się ostatecznie, gdy na- 
pór świata okazał sią tak wielki, 
że nie sposób już hyło utrzymać 
pustych i białych miejsc na mapie 
naszego czasu, wówczas wybiegliśmy 
spoza zakreślonego przez nas koła, 
aby przyłaczyć się da jednej z 
dwu nacierających na siebie armii. 
Był to bowiem czas wojny. Trwa* 
ła ona z pewnością dłużej, niż to 
odnoiuje chronologia. Dzieje tej 
wojny należy czytać z kursów giet. 
dowych wielkich stolic, re wzro- 
stu i upadku krzywej produkcii 
węgla i stali, ze statystyk bezrobo- 
cia i cenników wielkich restaura- 
cji, z rozluźnionych zdań poeme. 
tów i rozbitych na geometryczne 
figury twarzy ludzkich na portre- 
tach malarzy tego czasu. Kocham 
ten czas, który przeminął, i wcale 
się tego nie wstydzę. Kocham włas- 
ne złudzenie bezpieczeństwa w za- 
kreślonym przez siebie kręgu. Ko- 
cham wreszcie naszą  bezładną 
ucieczkę w stronę dwu nacierają- 
cych na siebie armii. Kocham de- 
cyzję własną i opłakuję postano- 
wienia przyjaciół, którzy zbłądzili. 
Nasze pokolenie miało wyznaczo- 
ne wejście na scenę świata w chwi- 
li nie rajszczęśliwiej wybranej. To- 
też niejeden z nas uciekał z tej 
sceny w przeszłość albo w przysz- 
łość. Ostre światła reflektorów, 
którymi oznaimiono chwilę naszego 
wejścia, pozwoliły dojrzeć każde- 
mu nasze wątpliwe zalety i na- 
warstwione od wieków wady. 
Bywają kobiety, które przyjeż. 
dżają na bal późno, wówczas, gdy 


=- wszyscy się już zebrali. Przybywa” 


ją rozmyślnie z takim opóźnieniem, 
by ich samotne i nieoczekiwane 
wejście zwróciło tym większą uwa- 
ge. Nieostrożne, prezentując zebra- 
nym wspaniałość swojego stroju, 
nie pamiętają, że gdy wchodzą od- 
dzielnie i samoinie, wówczas wi- 
dzowie mają sposobność nie tylko 
podziwiać łabędzią kadencję jed- 
wabnego trenu, który wlecze się 
po chłodnej posadzce, . lecz mogą 
również przyjrzeć się dokładniej 
niż kiedykolwiek rysom tak dum- 
nie wchodzącej. Egzamin, jakie- 
mu zostaje poddana samotnica, lek- 
ceważąca sobie przepisy przyby- 
wania o ustalonym dla wszystkich 
czasie, tym bardziej bywa surowy, 
im bardziej wspaniałe są pozory, 
którymi okryta jest jej postać. 
Oczy zgromadzonych tylko przez 
chwilę zatrzymują się na błyszczą- 
cej materii, na kwiatach, którymi 
ozdobiła swój stan, .na sztucznie 
upiętych włosach, na różu, który 
pokrywa jej wargi. Wzrok ich tym 
bardziej będzie przenikliwy i bez- 
litosny, im później zjawi się sa- 
motnica. Ale po chwili odrą ją z 
sukien, zetrą z jej warg różową 
farbę, zburzą wysoką budcwlę wło- 
sów i nie przerwą swojej niszczy” 
cielskiej pracy, dopóki zza płasz. 
cza pozorów nie ukaże się praw- 
dziwy kształt ludzki. 

Świat bowiem nie lubi być oszu- 
kiwany. Im bardziej bywa rozcza. 
rowany, tym większą pała niena- 
wiścią do przedmiotu, który śo 
czarował, i tym bardziej jest wdzię- 
czny tym, którzy spod fałszywych 
wdzięków wydobyli kształt praw- 
dziwy, bez względu na to, czy wi- 
dok taki jest straszny czy piękny. 


PORWAN 


Ta okrutna zabawa  odzierania 
piękności z jej fałszywych uroków 
nie trwa długo, czas bowiem nie 
lubi zbyt długo zatrzymywać się 
nad swoją ofiarą. Dzieje toczą się 
poza naszym osobistym życzeniem, 
nie zwracając uwagi na to, czyśmy 
już dostatecznie dojrzeli, by zrə- 
zumieć ich treść i przewidzieć ich 
kierunek. Naszą jest rzeczą do. 
trzymać kroku dziejom, podobnie 
jak do nas należy obowiązek do- 
strzegania różnicy pomiędzy na- 
szym życzeniem i celowością jego 
realizacji. Zanim zaczniemy wyma- 
gać, by świat obrał kierunek inny 
niż ten, w jakim go toczą siły 
wszystkich ludzkich poczynań 
dobrych i złych — zbadajmy na- 
sze własne poczynania i posegre- 
gujmy je uważnie według ich wa- 
gi i znaczenia. Wówczas okaże Się, 
że niektóre -z nich pomagają świa- 
tu, by toczył się naprzód, w zgo- 
dzie z ludzką myślą i ludzkim 
przeznaczeniem, inne zaś spycha ą 
naszą niewielką planetę z jej pięk- 
nie wytyczonej orbity, wtrącając 
ją w wojny, głody i nędzę, w 
których ginie nasza własna god- 
ność. Naieży strzec się tej wiel- 
kiej lekkomyślności, z jaką nie- 
którzy, przykładając palec do złych 
poczynań, usiłują powstrzymać 
bieg dziejów. Jeśli im będzie bar- 
dzo na tym zależa!'o, na pewno 
zdołają to uczynić. Ale czy na 
długo? Nie jestem naturalistą, mi- 
mo to wiem, że najpierw kiełkuje 
z czarnej ziemi zielony pęd, potem 
wyrasta Krzak, potem drzewo. 
Drzewo kwitnie, owocuje i umie- 
ra, rozsypując przed śmiercią swo- 
je nasiona. Nie widziałem nigdy, 
by dzieje tego procesu toczyły się 
w porządku odwrotnym. 

Nic tak nie sprzyja wiedzy o 
świecie jak doświadczenie. Toteż 
myślę, że demonstrowanie doświad- 
czeń należy do obowiązków pisa- 
rza. Dlatego tylko porzucę, choć 
niechętnie, te ogólnikowe zdania i 
postaram się przedstawić rzeczy- 
wistość. Będzie to rzeczywistość 
skonstruowana przeze mnie same- 
go dla celów dydaktycznych; ale 
wszystkie jej elementy są praw- 
dziwe. Być może, że los już je kie- 
dyś złożył, podobnie jak dziecko, 
gdy układa domek z klocków. Jed- 


nak w mojej pamięci wszystkie 
elementy tej rzeczywistości, jaką 
pragnę zademonstrować, były do. 


tąd rozpierzchłe i oddzielne. Czy- 
nię więc podobnie jak nauczyci=l 
chemii, który przed lekcją przy- 
gotowuje retorty i odczynniki, aby 
przeprowadzić z góry obmyślony 
eksperyment. Byłbym nieuczciwy, 
gdybym usiłował dać do zrozumie 
nia, że to, co opiszę, zdarzyło się 
komuś naprawdę. Powiem jednak 
prawdę, gdy zaręczę, że wszystko 
to, co piszę, mogło zdarzyć się 
każdemu z nas. Sądzę więc, że nie 
mam potrzeby piętrzenia przed so- 
bą i przed czytelnikiem wielkich 
niespodzianek. Mógłbym je obmyś- 
lić i kunsztownie snuć na kartach 
mojej książki; uczyniłbym to nie. 
wątpliwie, gdyby nie podejrzenie, 
że najsprytniej wymyślone niespo- 
dzianki okazywały się niczym wo- 
bec komplikacji ludzkiego losu. 
Natura, pozwalając rozwijać nam 
nasze umiejętności albo też opie-j 
rając się gwałtownie naszej po. 
woli, lecz nieustannie zdobywanej 
wiedzy, bywa zwykle bardziej od 
nas pomysłowa. Wolę więc pow* 
ściągnąć moją wyobraźnię, ograni- 
czając się do cierpliwej selekcji 
istniejących form, do troskliwei ho- 
dowli gatunków, których zalety i 
wady są nam już znane, dzięki 
czemu, potęgując pierwsze i usu. 
wając drugie, uda się nam w koń- 
cu, jak cierpliwemu ogrodnikowi, 
uzyskać egzemplarz doskonały. 

Do niedawna jeszcze przywykłem 
rozpoznawać upływ czasu według 
zmian, jakie dawały się zauważyć 
w mojej własnej twarzy. Była to 
jeszcze owa błogosławiona epoka, 
kiedy mimo już popełnianych nie- 
sprawiedliwości i gwałtów miasta 
nasze stały nieruchomo na swoich 
odwiecznych miejscach, tam gdzieś- 
my je zbudowali, mądrze i uważ- 
nie wybierając płaskie brzegi rzek 
lub doliny osłonięte od wiatru. 
Rzeki, ujęte z czasem w kamien- 
ne oprawy, toczyły swoje wody — 
żółte, szare, niebieskie: barwa by- 
ła zależna od koloru nieba, pod 
którym plynęły. Przez wiele lat 
patrzyłem na te pejzaże z wyso- 
kości mojej niewiedzy, podobnie 
jak ptak, który spod obłoku roz- 
różnia tylko pustkowia i miejsca 
zabudowane, ale nic nie wie o 
tym, że pustkowia staną się kie- 
dyś uprawne, zaś miejsca zabudo. 
wane można z łatwością zamienić 
w rumowiska. Ptak bowiem nie 
wie nic o sile ludzkiej dłoni, któ- 
ra kierowana szaleństwem albo ro- 
zumem stawia miasta lub je bu- 
rzy. 

Ta myśl, niedostępna dla ptaka, 
utkwiła we mnie na rok zaledwie, 
nim opuściłem moje rodzinne mia- 
sta nad Wisłą, Tybrem, Dunajem 
czy Sekwaną, spłoszony wzmaga- 
jącym się nieładem i pierwszymi 
odgłosami burzy. Niewątpliwie, 


gdybym zechciał uważniej słuchać 
tych, którzy usiłowali mi wyjaś. 
nić przyczyny owego nieładu 


wcześniej, nim wstąpił on w swo- 
je gwałtowne stadium, gdybym nie 
machał ręką i nie prosił, by mnie 
pozostawiono w spokoju, wówczas 
na pewno nie musiałbym sobie za- 
dać tyle trudu, aby zrozumieć, dla- 
czego niejedno z moich rodzinnych 
miast znikło z powierzchni ziemi, 
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grzebiąc w ruinach ludzi i rzeczy, 
które kochałem. 

Ci, którzy są nieobecni, nie mają 
nigdy racji. Tym razem nie tylko 
okazało się, że nie mają racji, ale 
muszą zostać ukarani. Wymierzo. 
no im karę najsurowszą ze zna- 
nych mi kar. Nie tylko, że nie 
mogą, ale nawet nie chcą powró- 
cić do dawnego życia i do daw- 
nych myśli o świecie. Wyobraźcie 
sobie  Tantala, jeszcze bardziej 
głodnego niż Tantal z mitologii; 
'Tantala, który wie na pewno, że 
mie uda mu się już zerwać pięk- 
nych owoców. 

Dla mojego przyjaciela, Adama 
Lamberta, podobnie jak i dla mnie, 
dawne nasze życie i dawne nasze 
myśli o świecie wydają się dziś 
w obliczu startych z powierzchni 
ziemi miast i piętrzących się sto- 
sów spopielonych kości czymś tak 
błahym i śmiesznym, że trudno nam 
zachować gorycz tego odkrycia w 
głębi naszych serc. Usuwam się w 
cień — niech mówi teraz mój bv- 
hater. Jeśli mu nie uwierzą daw. 
ni sprzymierzeńcy, jeśli nie zaufa- 


ją nowi sojusznicy, wówczas jego 
sytuacja w świecie nie będzie 
łatwa. Ale niechże się dzieli z 


nimi swoją gorzką wiedzą, nic in- 
nego bowiem uczynić jeszcze nie 
potrafi. 

Oglądane z lewego brzegu, gdzie 
spustoszenia nie były tak wielkie, 


moje miasto rodzinne wyglądało 
jak biblijna Sodoma, na którą 
przez wiele dni padał ognisty 
deszcz, wypalając grzech i zbrod- 
nię. 

Dawna hierarchia budynków zo- 
stała zniwelowana — nie było wy- 


sokich wież ani domów wywyż. 
szających się nad inne. Jednakowy, 
na pierwszy rzut oka, los spotkał 
Kkościoly i czynszowe domy, dziel- 
nice biedne i dzielnice bogate. 
Ruiny, które dotychczas były je- 
dynie świadectwem starożytności, 
stały się teraz symbolem czasów 
najbardziej nam bliskich.. Patrząc 
na nie, wydawałem się sam sobie 
Rzymianinem, przywołanym zza 
świata na ruiny Kapitolu, aby tam 
mógł medytować nad błędami swo- 
jego pokolenia. 

Przyglądając się uważniej do- 
strzegłem, że w istocie pomiędzy 
ruinami starożytności i szczątkami 
mojego rodzinnego miasta była róż- 
nica zbyt wielka, bym mógł się 
przejąć rolą Rzymianina. Tamte 
były uporządkowane, przystępne 
dla turysty i wydobyte spod gru- 
bej warstwy lawy, która je chro. 
niła przez wiele setek lat. Te. nie 
pogrzebane, leżały pod otwartym 
niebem jak żołnierze, kiórych nie 
uniesiono z pola bitwy. 

Oto widziałem przed sobą pier- 
wszy kompleks ruin nie podda- 
nych dobrodziejstwu konserwacji. 
Jeśli czego tu pilnowano, to nie- 
licznych enklaw celowości i ładu. 
Były to ułamki domów nadających 
się do zamieszkania, niedawno 
ustawione drewniane baraki nad 
brzegiem rzeki i szeroki, drewnia- 
ny most, odcinający się żółtą bar. 
wą nieheblowanych belek od sza- 
rej powierzchni rzeki, nad którą 
go przerzucono. Tych nielicznych 
wysepek ładu i konstrukcji wśród 
morza zwalisk i zdeformowanychn 
kształtów chroniły straże — żoł. 
nierze dwóch armii. 

Lorneta, dzięki której udało mi 
się zbliżyć ku sobie zwalone na 
przeciwległym brzegu moje mia- 
sto rodzinne, miała również dar 
oddalania oglądanych widoków. Z 
tego daru korzystałem nieraz, 
pragnąc nadać jakiejś zbiorowej 
scenie w teatrze lub rozległemu 
krajobrazowi nieco więcej patosu, 
niż w nich rzeczywiście tkwiło. 
Odwracałem wówczas lornetkę i 
przyglądałeń się rzeczom przez 
szkła zmniejszające.  Uzyskiwałem 
w ten sposób perspektywę tak 
wielką, że czułem się jak ptak, 
spoglądający na ziemię spod wy- 
sokiego obłoku. Przyznaję, że sto. 
jąc teraz naprzeciw ruin mojego 
rodzinnego miasta, miałem przez 
chwilę wielką ochotę uczynić to 
samo, co czyniłem niegdyś, i spoj- 
rzeć na nie przez pomniejszające 
szkła. Nie uczyniłem tego jednak, 
tym bardziej, że sygnał samocho. 
dowej trąbki kazał mi oderwać lor- 
netę od oczu i spojrzeć w stronę 
szosy. 

Stał tam niewielki zielony Wil. 
Iys a w nim, prócz szofera, sie- 
dział oficer w skórzanej kurtce. z 
rewolwerem u pasa, z przewieszo. 
nym przez ramię otwartym fute- 
rałem, gdzie zazwyczaj spoczywa. 
ła lorneta polowa, którą posługi- 
wałem się teraz w moich ogię. 
dzinach. 

Przyjechaliśmy tu, na lewy brzeg 
rzeki, prosto z B., gdzie spotkaliś- 
my się przypadkowo. Wracałem 
właśnie do kraju ze Wschodu — 
po długiej emigracji, i choć dzie.. 
liiy mnie z Zygmuntem nie tylko 
lata przerwy w naszej znajomości, 
ale i myśli, które do września ka- 
zały nam zupełnie inaczej komen- 
tować nasze czynności na ziemi, 
mimo to nieoczekiwane spotkanie 
sprawiło mi jednak przyjemność, 
tym bardziej, że poznaliśmy się 
od razu, co świadczyło o obustron- 
nej wdzięcznej pamięci, w któ. 
rej zachowaliśmy wzajemnie nasze 
twarze sprzed lat. 

Dzieje naszej znajomości datowa* 
ły się od czasów szkolnych i mia. 
ły nawet w pewnym okresie ten- 
dencję do prżekształcenia się w 
dzieje serdecznej przyjaźni, gdyby 
nie stanęły temu na przeszkodzie 
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w latach późniejszych niż dżieciń- 
stwo, lecz wcześniejszych niż mło" 
dzieńcza dojrzałość, różnice w po- 
glądach na sprawy ludzkie -- rzecz 
niezmiernie komplikująca wszelkie 
porozumienie. M 

Syn drobnego urzędnika kolejo- 
wego, Zygmunt dostał się do kon- 
serwatywnej i wzorowej szkoły — 
gdzie oddano mnie na zasadzie tra- 
dycji rodzinnej — wyłącznie dzięki 
zasługom swojego ojca, starego 
działacza socjalistycznego, który po 
rozbiciu partii stał się dość czyn- 
ny w tzw. Frakcji Rewolucyjnej. 
Pomajowe rozczarowanie ojca, któ- 
ry nie zdołał się nigdy przedtem 
wysunąć wzorem niektórych swoich 
towarzyszy na jakieś wybitne sta- 
nowisko i pozostał nadał drobnym 


urzędnikiem, wreszcie brak oso- 
bistych wspomnień o socjalistycz- 
nej tradycji człowieka, który rzą- 


dził w owe lata pomajowe w na- 
szym kraju, sprawiły, że Zygmunt 
miał poglądy bardzo radykalne. 
Nie ukrywam, że od wczesnych 
dość lat był związany z nielegal- 
ną, międzyszkolną organizacją, któ. 
ra dziwnym zbiegiem okoliczności, 
a może logiką rzeczy, potrafiła 
uwić sobie gniazdo nawet w tej 
starej czcigodnej szkole, która zło- 
żyła hekatomby ze swoich wycho 
wanLów i we Lwowie w roku 1918, 


i nad Wisłą w roku 1920, jak o 
tym głosiła marmurowa tablica, 
wbudowana na półpiętrze szero- 


kich schodów. Położona pomiędzy 
pałacem baronów K. i eleganckim 
kościołem, szkoła ta wydawała się 
strzeżona przez najszlachetniejsze 
duchy umiarkowanej tendencji. Do- 
piero na kilka lat przed wojną, 
a na rok przed maturą, władze 
bezpieczeństwa stały się sceptycz- 
ne co do władzy tych dobrych du- 
chów, poddały szkołę bacznej opie- 
ce i zapewne nie bez pomocy 
drobnej, niewinnej prowokacji 
uczeń Zygmunt M. został wydaio- 
ny z klasy siódmej i oddany pod 
dozór bardziej pewny. 

Był to ostateczny powód zerwa- 
nia naszej siedmioletniej znajomoś- 
ci, której niejeden rok spędziliśmy 
w tej samej ławce. Gdy Zygmunt 
zniknął, zapomniałem bez trudu i 
o nim i o niepokojących mnie roz- 
mowach, jakie prowadziliśmy 
zwłaszcza w ostatnim roku wspól. 
nego pobytu w szkole. Nie wsty- 
dzę się tej obojętności: była jedną 
z form, krótkoterminowej co praw- 
da, obrony mojej własnej sytuacji 
w świecie. Los bowiem, nie bez 
tego, by nie kierowały nim *zapo- 
kiegliwe dłonie i umysty zaintere- 
sowanych, gotował mi w owe la- 
pozycję obiektywnie znacznie 
doskonalszą od pozycji Zygmunta 
M., syna drobnego urzędnika ko- 
lejowego. 

Toteż wydawało mi się, że ja 
i mnie podobni jesteśmy solą zie- 
mi, że przez nas i dla nas pra- 
cuje precyzyjna maszyna świata. 
Gdyby mi ktoś wówczas powie- 
dział, że rzeczy nie tak się mają, 
jak to sobie przedstawiam, uznał. 
kym go nie tylko za mojego oso- 
bistego nieprzyjaciela, ale również 
za wroga ładu, za burzyciela usta- 
lonego i jedynego rozsądnego po- 
rządku, który gwarantując innym 
żywot skromny i poczciwy, był 
jednocześnie dźwignią sztuk, prze- 
mysłu i postępu ludzkiego. W znik- 
nięciu Zygmunta z widowni mo- 
jego życia widziałem palec losu, 
wypychający buntownika z orbity, 
po której wolno mu było się po” 
ruszać. Nabrałem wówczas głębo- 
kiego przekonania, że nie należy 
się buntować. Było to o tyle ła- 
twiejsze, że smutna moja postać, 
obsypana hojnie niby z rogu obfi- 
tości darami losu, rie miała żad- 
nego powodu, by schodzić z od 
dawna wyznaczonej drogi. 

Niejeden być może oburzony mo. 
ją szczerością powie, że w trzecim 
dziesiątku stulecia nikt nie miał 
już prawa w ten sposób rozumo” 
wać i że tylko cynik może się dziś 
przyznawać do tak wielkiej i oczy- 
wistej winy. Ale powtarzam z upo” 
rem, że wcale się nie wstydzę 
moich dawnych myśli, gdyż byłem 
pewien słuszności tej sprawy, któ. 
ra, jak mi się wydawało, zapewnia- 
ła światu rozwój rozsądny, choć 
powolny. Jeśli czegokolwiek mógł. 
bym dziś żałować, to chyba tylko 
tego, iż przez długie lata wierzy” 
łem święcie w dogmat rozsądnego 
choć powolnego rozwoju świata. 

Usprawiedliwiałem tę wiarę do. 
świadczeniem. Wieczorem patrzy- 
łem na drzewo, na ledwie rozchy- 
lone pąki. Rano drzewo było po- 
kryte liśćmi. Rozkwitło przez noe. 
W tym pięknym procesie nie byio 
nic gwałtownego próbowałem 
się pocieszać na widok tak wiel. 
kiej zmiany. I ledwie ważyłem się 
myśleć, że w którejś godzinie no- 
cy, gdy spałem oddzielony od świa- 
ta ciężką, jedwabną storą, w ja- 
kiejś minucie tej godziny, w ja- 
kiejś sekundzie tej minuty nastąpił 
ów gwałtowny skok, ta przedziwna 
i niepokojąca zmiana. Myśl o tym, 
że przy wszelkich pozorach ładu, 
każda zmiana dokonuje się w sp7- 
sób gwałtowny, dręczyła mnie od 
dzieciństwa. Lęk ustał dopiero wte- 
dy, gdy rożek Amaltei zawieszony 
nad moją głową zamiast słodkich 
darów zaczął sypać gorzkim ziar- 
nem wiedzy. 

Pomyłki bywają dla niektórych 
ludzi rzeczą bardziej bolesną niż 
ich skutki. Kiedy przypatruję się 
dziś latom minionym, nie znajduję 
żadnego usprawiedliwienia dla po- 


myłek, które popełniałem w nie- 
najgorszej wierze. 

Mijały lata. Nie będę o nich 
wspominał, pamiętamy je wszyscy 
zbyt dobrze. Zanim zamknął się 
ten smutny okres w dziejach na- 
szego świata, udało mi się nie bez 
wysiłku i nie bez utraty wiary w 
to, czego mnie dotąd uczono, i w 
to, co zdążyłem sam przemyśleć, 
spojrzeć na siebie i na świat przez 
pomniejszające szkła lornety. Ale 
było już za późno. Ten optyczny 
przyrząd przestał w pewnej chwili 
służyć dla bezinteresownych obser- 
wacji i wraz z całą produkcją ludz- 
kich rąk i umysłów został włączo- 
ny we wrześniu 1939 roku do in- 
wentarza wojny. 

Zygmunta M. spotkałem po la- 
tach szkolnych dopiero w listopa- 
dzie tego właśnie roku, który od- 
tąd w historii będzie dzielił dwie 
epoki. Spotkanie nastąpiło w B, 
gdzie znalazłem się przypadkowo, 
opuszczając majątek moich kuzy- 
nów. Ta jesień przyniosła obsza- 
rom położonym na wschód od B. 
wielkie zmiany. Nie tylko te, że 
moi kuzynowie utracili swój ma. 
jatek, ale i takie, które wyraźnie 
określiły, kto po nich ten majątek 
odziedziczy. Oto byłem świadkiem 
gwałtownej zmiany, nagłego skoku 
i to, co przed kilku laty wydawa- 
ło się Zygmuntowi zaledwie drob- 
nym pączkiem, rozkwitło nagle w 
ciągu nocy z 17 na 18 września 
1939 roku. Powiedziałem, że prze- 
rażały mnie zawsze gwałtowne 
zmiany. I choć w ciągu ostatnich 
dwu przedwojennych lat zrozumia» 
łem wreszcie, że takie zmiany są 
majzupełniej naturalne, to jednak 
muszę przyznać, iż te, które doko- 
mały się w moich oczach, nieco 
mnie zmroziły. Zawsze gotowi je- 
steśmy uznać śmierć za rzecz naj- 
bardziej naturalną, ale tylko wte- 
dy, gdy nam bezpośrednio nie gro- 
zi. To, co się stało na wschód od 
B., oznaczało śmierć dotychczasou 
wego porządku, w jakim wzrosłem, 
i choć wiedziałem już, że ten po- 
rządek nie był najlepszy, przecież 
musiałem ciężko odczuć jego likwi- 
dację. 

Nie więc dziwnego, że moje spot- 
kanie z Zygmuntem, który spra- 
wował w owym czasie jakąś po” 
ważną funkcję administracyjną w 
prowizorycznym rewolucyjnym za. 
rządzie miasta, było raczej przykre 
dla nas obu. Mój dawny szkolny 
kolega urzędował w gmachu daw- 
nego ratusza w  saperkach i w 
spodniach z mundurowego sukna. 
Kiedy zdziwiony zapytałem go o 
pochodzenie tego stroju, odpowie- 
dział mi, że w dzień po ucieczce 
władz więziennych wydostał się 
wraz z towarzyszami z W., gdzie 
odsiadywał swój kilkuletni wyrok 
i zdążył jeszcze wstąpić na ochot= 
nika do jednego z oddziałów na- 
szej rozbite; zdaje się już wów- 
czas armii, które, czy to wskutek 
braku łączności, czy też może z 
głębszych i bardziej godnych czło. 
wieka powodów walczyły, zapóź- 
nione, przeciwko Niemcom. Była 
to już właściwie partyzantka, cofa- 
jąca się nieustannie w kierunku 
wschodnim. Zygmunt powiedział 
mi to wszystko tonem raczej nie- 
chętnym i widziałem, że irytuje go 
moje zdziwienie, z jakim przez ca- 
ły czas spoglądałem na jego sa- 
perki i spodnie, w których urzę. 
dował w rewkomie miasta B, 

Jeśli dobrze pamiętam, rozma- 
wiałem z nim wtedy prawie wy- 
łącznie o sprawach praktycznych, 
radziłem się, czy mam powrócić 
na teren okupacji, czy pozostać tu. 
w tym nowym, nieznanym i jak 
sądziłem, wrogim mi świecie. Od- 
powiedział, pomijając tę ostatnią 
moją uwagę, że nie sądzi, bym nie 
mógł znaleźć tu sobie pracy, że 
wracać mi nie radzi, że wojna nie 
jest skończona i że cała sprawa 
rozwiąże się dopiero w wielkiej 
ostatecznej rozgrywce. Wtedy przy- 
pomniałem mu niedawno zawarty 
układ radziecko-niemiecki, spojrza- 
łem przy tym na jego saperki, 
myśląc, że go to speszy, że spojrzy 
chociaż na nie z zakłopotaniem. 
Wydawało mi się, że mam w tej 
całej sprawie lepszą sytuację moral- 
ną niż on i próbowałem mu to wy- 
tłumaczyć. Ale Zygmunt podszedł do 
wielkiej mapy naszego kraju i 
wskazując palcem obszary położo- 
ne na wschód od B. zaczął mi 
spokojnie objaśniać sytuację poli- 
tyczną i strategię przyszłej, nie- 
uniknionej jego zdaniem wojny. 
Machnąłem ręką i na tym naszą 
rozmowa się urwała. Nie mieliśmy 
już sobie nic do powiedzenia, wiąc 
podałem mu do podpisania prze- 
pustkę, którą mi wydano u wejś- 
cia do gmachu. Wrócił do biurka, 
spojrzał na zegarek i podpisał nie- 
wielki papier, odnotowując godzi- 
nę mojego wyjścia. Wziąłem prze- 
pustkę: różnica między czasem mo- 
jego przybycia i czasem odejścia 
wynosiła dokładnie piętnaście mi. 
nut. Chciałem dorzucić te piętnaś- 
cie minut do tamtych siedmiu lat, 
ale czasy, podobnie jak nasze 
myśli, nie chciały się pojednać. 
Gdy zamykąłem za sobą drzwi, zo. 
baczyłem go jeszcze, jak stał za- 
myślony nad biurkiem. 

Teraz, gdy czasy i myśli nasze, 
o czym tylko ja wiedziałem, wresz. 
cie się pojednały, staliśmy na le- 
wym brzegu szerokiej, rozlanej o 
przedwiośniu rzeki. Oddałem mu 
lornetę i zataczając ręką szerokie 
półkole, powiedziałem: 

— Opowiedz mi o tej bitwie. 

— Oh! To się nie da tak łatwo 
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opowiedzieć, jak ci się zdaje => 
roześmiał się smutnie. — Pamiętasz: 
u Cezara wszystko było łatwe i 
proste: „Palus erat non magna..." 
— opatrzył w stronę rzeki. 
Tędy nie łatwo było przejść. Stra- 
tegia skomplikowała się równole- 
gle do polityki i to nie tylko od 
czasów Cezara, ale nawet od owych 
lat, gdy pomagałeś mi tłumaczyć 
jego tekst. Spojrzał teraz na 
niedomknięty futerał, podniósł wie- 
czko, troskliwie wsunął lornetę w 
wyściełane pluszem wnętrze i za- 
trzasnął zameczek. Ruszyliśmy w 
stronę samochodu. 

Dziwnym zbiegiem okoliczności 
spotkaliśmy się znowu tuż przed 
samym finałem wojny w tym sa- 
mym B. gdzieśmy tak chiodno się 
żegnali przed sześcioma laty. Zyg- 
munt nosił mundur polowy — tym 
razem kompletny z odznakami 
kapitańskiej rangi, był dla mnie 
uprzejmy i serdeczny, jak gdyby 
pomiędzy nami nie leżało owe pięt- 
naście minut, jak gdyby pamiętał 
tylko te siedem lat. Nasza pamięć 
posiada dar przywoływania wspom- 
nień, nawet tych, które zostały 
zepchnięte na samo jej dno. Toteż 
po tylu latach zapomnienia mog- 
liśmy się przywitać, jak gdyby w 
naszej znajomości nie było przer- 
wy ani w naszych wspomnieniach 
żadnej luki. Był to w każdym ra- 
zie pierwszy człowiek z dawnych 
lat, jakiego spotkałem tuż nad gra- 
nicą, u wrót kraju, u kresu mojej 
długiej wędrówki. Wiedziałem, że 
dzieli nas teraz mniej sprzeczności 
niż w owym dniu listopada. Długie 
lata doświadczenia i namysłu, ilu- 
strowane przy tym obrazami woj- 
ny, którą uważałem za ów moment 
skoku, gwałtownej zmiany, tak bar- 
dzo niegdyś mnie przerażającej, a 
teraz rozciągniętej na całe sześć 
lat, bym miał czas się z nią oswoić, 
nauczyły mnie więcej, niż mógłbym 
się dowiedzieć ze studiów. Wypa. 
dło mi porzucić nawet myśl o 
możliwości powrotu do dawnych 
spraw, tak słabe i nędzne okazały 
się prawidła, wedlug których te 
sprawy układano. Odkrycie to, któ- 
re zapewne nie mnie jednemu 
przypadało w „udziale, przeraziło 
mnie tym bardziej, że byłem przy- 
gotowany na trudności, jakie mnie 
czekają. Pomiędzy zrozumieniem 
czegoś a umiejętnością zastosowania 
się do tego, co się już zrozumiażo, le- 
ży ogromna przepaść, wypełniona 
uroczymi obrazami przeszłości. Na- 
wet, kiedy zdecydowaliśmy się na 
przekroczenie tej przepaści, nie po. 
trafimy przekroczyć jej bez waha- 
nia. Zatrzymujemy się jeszcze na 
dawnym brzegu i chętnie spogią- 
damy ku uroczym obrazom. 

: Trudno mi tu malować portret 
liberała, wziętego nagle w dwa 
ognie przez historię, ściśniętego 
przez napierające dzieje, jak ów 
więzień inkwizycji zamknięty w 
celi, której ściany powoli lecz 
nieuchronnie zbliżają się ku sobie. 
Jedno jest tylko pewne: z gorz- 
kich doświadczeń i długich na. 
mysłów, z trudnej sytuacji oso” 
bistej i z pobytu w kraju. który 
zaprzeczając wszystkim moim do- 
tychczasowym pojęciom o świecie, 
pokazał mi inną, bardziej ludzką, 
choć mniej wyszukaną stronę ży” 
cia, wyniosłem więcej, niżbym mógł 
wynieść z tych samych lat spę- 
dzonych w londyńskim hotelu na 
lekturze „Timesów*. Przypadek 
pokierował jednak inaczej moim 
losem i przez siedem prawie lat 
byłem pozbawiony tej lektury. 

i Nigdy tak jak w owe lata, zwła. 
szcza pod tymi szerokościami geo- 
graficznymi, gdzie udało mi się 
przechować moje ciało, nie widać 
było wyraźniej, jak pękają szwy, 
którymi sami sobie pozszywaliśmy 
masz przedwojenny spokój. Przy 
wszystkich trudach i klęskach, ja- 
kie poniosłem, ten widok opłacił 
się sowicie. Wystarczyło patrzeć 
uważnie i rozsądnie, aby ocenić 
błąd w naszym przedwojennym ra- 
chunku, jaki prowadziliśmy ze 
światem. Konto win było bardzo 
obciążone. Nie chcę tu przytaczać 
rachunku, byłoby to zbyt gorzkie, 
a nie pragnę być bardziej okrutny 
wobec innych, niż byłem wobec 
samego siebie. 

(Ciąg dalszy w najbliższym numerze). 


W poprzednim 30 
„Odrodzenia* z 

1947 r.: Jarosław Iwaszkiewicz 
otrzymał nagrodę „Odrodzenia“ 
(przemówienia: Stanisława Pigonia, 
Wacława Kubackiego i Marii Dą- 
browskiej). — Jan Kott: Matura. — 
Bolesław Dudziński: U źródeł po. 
mysłu. — Artur Sandauer: O mi- 
łości  bezosobowej. Andrzej 
Kruczkowski: Cyfry z perspektywy 
Londynu. — G. B. S. — Andrzej 
Stawar: Pozytywizm, romantyzm, 
oświecenie. — Jan M. Nowak: Ży= 
cie w USA. Marian Jachimo. 
wicz: Wyzbywając się. — Wacław 
Kubacki: List z Poznania. Ma- 
rian Brandys: List z Wybrzeża. — 
Jacek Bocheński: Kronika war- 
szawska, — U pisarzy radzieckich. 
— kjw: Szkoła krytyków: Recepta 
na pisarza katolickiego. as: 
Jeszcze o papierze. — Tydzień bi. 
bliograficzny. — Krystyna Ku- 
liczkowska: Książki dla dzieci ił 
młodzieży. — Stefan Papće: Wśród 
wydawnictw. — Jan Huszcza: „Ta= 
kie były zabawy.. w one lata... *— 
Aron Pirmas: Moja podróż po Cze. 
chach. — Jan Kott: Z dziennika. — 
Nagroda literacka Lublina. — Rus 
bryka nr 47. — Przypomnienia. — 
Camera obscura. — 9 ilustracji 8 str. 
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DIDEROT 


ODRODZENIE 


~ 


przełożył JAN KOTT 


Zasady polityki władców” 


Fragmenty 


Król nie jest ani ojcem, ani sy- 
hem, ani bratem, ani krewnym, ani 


ężem, ani przyjacielem.  Kimże 
Jest więc? Królem, nawet wów- 
Czas, gdy śpi. 


Dworzanin przysięga tylko na 
króla i na jego wieczność. 

Żołnierz jest naszym obrońcą 
pbdczas wojny, naszym wrogiem 
Podczas pokoju; zawsze jest w oba- 
zie może go tylko zmienić. 

Biada temu, o kim będą mówić 
za wiele. 

Biada temu, który się wyróżni w 
służbie. 

Biada temu, kto zmusi mnie, 
abym zapomniał albo o obowiąz- 
kach majestatu albo o bezpieczeń. 
stwie. i 

Jeżeli zwyciężyli, to dlatego, że 
Dosłałem im moich bogów i moje 
| przeznaczenie. 


Strach jest żołnierzem, który jed- 
hego dnia nie stawi się na poste- 
| runku. 

« 


Kaligula kazał strzec swojej 050- 
by Batawom, a Antoniusz Germa- 
nom. 

e 


Kiedy ksiądz sprzyja jakiejś no- 
wości, jest ona zła; kiedy broni się 
przed nią, jest ona dobra; odwołuję 
się do historii. Przeciwnie niż lud. 

Nie ma końca wojnie pomiędzy 
ludem, który chce być wolny, a 
królem, który chce panować. Ksiądz 
| zależnie od własnej korzyści jest za 
| królem przeciwko ludowi, lub za 

ludem przeciwko królowi. Jeżeli o- 
granicza się do wzywania bogów, 
widać, że go to niewiele obchodzi. 

Kim jest król? Jeśli ksiądz od- 
waży się na odpowiedź, powie: Oto 
mój liktor. 

Rozkazy władców, które wykonu* 
je się nocą, świadczą o niesprawie- 
dliwości lub leku: to nieważne. 
Niechaj lud dowie się o rzeczy, kie- 
dy się stała. 

* 


Nigdzie kobiety nie są tak poni. 

żone jak w państwie, w którym 
władca może obok siebie posadzić 
na tronie kobietę, która mu się naj- 
bardziej podoba; tam są one tyłko 
płcią. która jest potrzebna. 
N Najgroźniejszym wrogiem panu- 
jącego jest jego żona, jeśli umie 
robić cokolwiek poza rodzeniem 
dzieci, 


d * 


jedno 
pałac 


W państwie jest tylko 
Schronienie dla złoczyńców: 
Cezara. 

Moralność i cnota potrzebne są 
tylko tym, którzy słuchają. Nie- 
stety! wiem, że nie mogą im uchy- 
bić bezkarnie; jest to smutny przy- 
wilej tych, którzy rozkazują. 


Przemawiać do ludzi nie w imię 


rozumu, lecz w imieniu niebios; 
słusznie! jeżeli są to dzicy lub 
dzieci. 

* 


Przekonać swych poddanych, że 
zło, jakie się im czyni, jest dla ich 
dobra. 

„Przekonać obywateli. że zło, ia- 

ie wyrządza się ich sąsiadom, jest 
dla dobra poddanych. Zawsze po- 
Tywać Sabinki, 

Jedyna pochwała godna, aby jej 
Pożądał panujący, to strach sąsia- 
dów, 


. 


Nigdy nie zaszkodzi każde nie- 
ezpieczeństwo uznać za naglące. 
Cezar kazał odciąć ręce tym, 
tórzy przeciw niemu zbrojnie po- 
+ Wstali, ale puścił ich żywych. Oni 
Strach okazywali publicznie. 


„Jeżeli żaden z władców Europy 
nie odważy się zanurzyć rąk w krwi 
nieprzyjaciela podstępnie sprowa* 
zonego na spotkanie lub ucztę, 
Przykład częsty w historii aż do 
Nowych czasów, to dlatego, że zmien 
Niły się obyczaje. Jesteśmy bez wat“ 
ienia mniej barbarzyńscy; czy je- 
Steśmy mniej perfidni? O tym 
Wątpię. 
p w uścisku; obrzydliwa per. 
ia. 
Tworzyć winowajców, oto jedy- 
a ucieczka okrutnych ministrów, 
A zgubić ludzi zacnych, którzy 
„ają im na zawadzie. Stąd ważną 
JeSt rzeczą strzec się tego rodzaju 
niegodziwości, 
oo . * 
|. %) Są to notatki Diderota pisane 
Ni marginesie roczników Tacyta. 
O były one przeznaczone do dru- 
Kursowały w odpisach, jak 
tesztą większość utworów aulora 
„Kubusia”. Pierwszy raz tego nə- 
Oczesnego „Księcia“  Makiawela 
Ogłosił w r. 1776 Fr. Mótza w swo- 
i „Correspondence secrète, poli- 
Que et littéraire". We Francji 
| ły gsady polityki władców* ukaza- 
w się w druku dopiero w r. 1738, 
Di pierwszym zbiorowym wydaniu 
Bom Diderota. Jest to Az “calej 
| bę, CZoŚCi Diderota najbardziej 
*zwzględny i gwałtowny, na prze 
Ee ironiczny, cyniczny i pate= 
Czny atak na absolutyzm oświe- 
| wę” To już niczym nię osłonięte 
|| t, wanie do walki ze znienawi- 
onym porządkiem społecznym: 


h ; 
n został przeciwstawiony monar- 
e 


J. K. 


Powstawać na niewinnych, kie- 
dy zajdzie potrzeba: każdy uczciwy 
człowiek zadrży słysząc tę maksym 
mę, której nie omieszkają nigdy 
zabarwiać interesem publicznym. 

Kto piękną kartę w historii 
przekłada nad zdobycie prowincji, 
łacno może nie mieć ani prow:n- 
cji, ani pięknej karty. 

Pozbawić łaski tych, którym 
trzeba płacić pensje, zawsze łatwo. 


Zbrodnia obrazy majestatu jest 
najcięższym z wszystkich oskarżeń. 
Te słowa Tacyta malują i cesarza, 
i senat, i lud. 

Wolność pisania 1 mówienia bez. 
karnie świadczy albo © ogromnej 
dcbroci księcia albo o głębokim 
niewolnictwie ludu; pozwala się 
mówić tylko temu, który nie nie 
może, 

Co jakiś czas przypominać wiel- 
kim o ich obowiązkach, nie, aby 
się poprawili, lecz aby wiedzieli, 
że mają pana. Może by się i p2- 
prawili, gdyby byli pewni, że Z0« 
staną ukarani za każdym razem, 
kiedy uchybią swoim obowiązkom. 

Kto nie jest panem żołnierza, 
ten nie jest niczyim panem. 

Kto jest panem żołnierza, 
jest panem finansów. 

Nie ma skutecznych skarg prócz 
tych, które się podaje na końcu 
bagnetu. 


ten 


* 


Zawsze należy szanować ustawę, 
która nas nie krępuje, a krępuje 
innych. Lepiej byłoby szanować 
wszystkie. 

Panujący oskarża się tylko przed 
Bogiem, ponieważ tylko wobec nie- 
go może zgrzeszyć. To jasne, 

Co czas pewien zaryczeć, bardzo 
jest ważne; bez tego zabiegu wlad. 
ca byłby narażony często na obel. 
żywą poufałość. 


Zawsze należy żądać uznania, 
bez którego można się obejść. To 
bardzo pewny środek, aby ukryć 
przed ludem jego niewolę. 


Władca słaby zamyśla, co wlad- 
ca silny wykonuje. Na przykład: 

Lud żyć musi, ałe niech żyje w 
niedostatku i biedzie, im bardziej 
jest zajęty, tym rzadziej się bun. 
tuje, a tym jest bardziej zajęty, 
im z większym trudem zaspokaja 
potrzeby, 


Aby lud utrzymać w ubóstwie, 
należy ustanowić urzędników, któ. 
rzy go obdzierają ze skóry, i ich 
ze skóry obdzierać. Oto sposób za- 
chowania honoru, pomszczenia lu- 
du i dochodu z grabieży. 

Należy pozwalać na satyry i skar. 
gi, nienawiść tajona bardziej jest 
niebezpieczna od jawnej. 


Winieneś być chwalony, to bar- 
dzo łatwo. Ludzi pióra przeku- 
puje się tak małym kosztem: wie. 
le łaskawości i pochlebstw, trochę 
pieniędzy. 

Bogaczom nie należy pozwalać 
na podróże, a już pod żadnym po. 
zorem cudzoziemcom, którzy się 
wzbogacilii na opuszczenie kraju, 
zanim się ich nie ograbi. 

Poświęcać wszystko dla wojska, 
poddani muszą mieć chleb, ja mu- 
szę mieć pułki i pieniądze. 

W państwie wszystkie 
sprowadzają się do dwóch: 
ni i ich dostawcy. 

Zawierać przymierza po to, aby 
siać nienawiść. 

Wzniecać i podsycać wojny po- 
między sąsiadami. 

Zawsze ,przyrzekać posiłki 1 ni. 
gdy ich nie wysyłać. ( 

Korzystać z zamieszek dla prze- 
prowadzenia swych  zamysłów. 
Opłacać nieprzyjaciela naszego so0- 
jusznika. 


stany 
podda” 


Po co ministrowie ża granicę? 
Wystarczą szpiedzy. 


Po co ministrowie u siebie? Wy. 
starczą słudzy, 


Jest tylko jedna osoba w pań- 
stwie: to ja. 

Obrócić w  perzynę wszystko 
podczas wojny; wywieźć, co moż- 
na, zniszczyć wszystko, czego się 
nie da wywieźć. 

Mało mnie obchodzi, że istnieją 
jacyś uczeni, poeci, mówcy, mala. 
rze, filozofowie; ja chcę mieć tyl- 
k- dobrych generałów, tylko sztu- 
ka wojenna na coś się przyda. 

Jeszcze mniej zależy mi na do. 
brych obyczajach, obchodzi mnie 
tylko dyscyplina wojskowa. 

W starożytności tylko Lacede- 
mończycy mieli rząd dobry, W 
końcu podbiliby całą Grecję. 

Moi poddani będą tylko helotami 
pod uczciwszą nazwą. 

Gdyby myśli moje przejęło pic- 
ciu lub sześciu następców, dopro- 
wadziliby niechybnie do świato” 
wej monarchii. 

Widzieć wroga w każdym, kto 
nie jest naszym przyjacielem. Ii. 
czyć tylko na przyjaźń tych, któ. 
rzy mają w tym własną korzyść. 


Być neutralnym lub wykorzystać 
cudze kłopoty dla przeprowadzenia 
własnych planów, to jedno. 


Domagać się neutralności w spy 
rach pomiędzy sobą a innymi, ale 
nie ścierpieć jej pomiędzy innymi 
a sobą. 

Żenić żołnierzy, albo zająć ich 
w czasie pokoju płodzeniem no- 
wych, 

Niech płodzi żołnierzy każdy, kto 
ma na to ochotę. 

Nie ma sprawiedliwości w spo- 
rach pomiędzy żołnierzem a jego 
dostarczycielem — ludem. 

Nie ma dyscypliny wobec nieprzy” 
jaciela: to łup. 


Żołnierz niech pilnuje obywate. 
la, aby nie wyemigrował. Obywatel 
niech pilnuje żołnierza, aby nie 
zdezerterował. 

Karać za niepowodzenie w czasie 
wojny jest to głosić energicznie 
maksymę: zwyciężyć albo umrzeć. 


Bezkarność w czasie pokoju, pe- 


wność łupu po zwycięstwie, oto 
prawdziwy honor żołnierza, jedy- 
ny, na jaki mu pozwalam. Nie 


widzę potrzeby jakiegokolwiek ho. 
noru dla innych stanów. 


Ubogi tubylec winien grabić po”, 


dróżnych. 

I po co dbać o dyliżanse w kra. 
ju. w którym podróżuje się tylko 
z konieczności. 

Po zaspokojeniu potrzeb reszta 
należy do skarbu. 

Dyscyplina wojskowa, najdosko* 
nalsza ze wszystkich, wszędzie jest 
dobra i wszędzie możliwa. 

Pomiędzy społeczeństwem z Żem 
laza a społeczeństwem ze szkła lub 
porcelany nie masz wyboru. 

e s 
- 

Powiększać niewolę pod pozorem 
przywileju lub dyspensy, to w jed. 
nym i drugim przypadku dawać 
poznać w sposób najmniej obraźli* 
wy dla faworyta i najbardziej n'e- 
godziwy dla całego narodu, że jest 
się panem. Każda dyspensa jest 
naruszeniem prawa, a każdy przy- 
wilej uderzeniem w powszechną 
wolność. 

Wiązać ocalenie państwa z jedną 
osobą — oto przesąd powszechny, 
który pociąga wszystkie inne. Ude. 
rzyć w ten przesąd, z miejsca zbro. 
dnia obrazy majestatu. 

Wszystko, co przynosi zaszczyt 
w monarchii, jest tylko patentem 
niewoli. 

Przystoi, aby jeden umierał za 
lud, a wszyscy za panującego. „Ex- 


pedit unum pro populo; omnes 
mori pro rege". 
Nazywać swoich niewolników 


obywatelami, to bardzo pięknie; 
ale lepiej byłoby nie mieć niewal- 
ników. 

s s x 


Niech lud nie widzi nigdy prze- 
lewu krwi królewskiej, z jakiego. 
kolwiek by to było powodu. Publiez- 
na kaźń króla zmienia na zawsze du- 
cha narodu. 


Trzeci ogólnopolski salon piaslyki 


"Tegoroczny, trzeci ogólnopolski 
salon malarstwa, rzeźby i grafiki 
zcstał urządzony na okres czerw* 
ca i lipca w Poznaniu, w jednym 
Z pawironów puwystławuwych, w 
tak zwanym Pałacu Targowym. 
Wybór miejsca i czasu tego salonu 
trudno uznać za udały. Czerwiec 
i lipiec to miesiące, które gwa. 
rantują powodzenie najrozmaitszych 
imprez, ale nie tego rodzaju co Sa. 
lon. Poznań jest mimo wszystkich 
atraktacyj miastem prowincjonal- 
nym i na okres kanikuły pustosze. 
je. Na domiar tego, „Pałac Targ>- 
wy“ posiada wnętrze mało efek. 
towne, przypominające fabryczne 
hale; ponieważ ma białe, jaskra- 
we ściany i bardzo nierówne świa. 
tło, nie spełnia nawet części tych 
warunków, jakie zwykło się sta” 
wiać salem przeznaczonym na wy- 
Stawy dzieł sztuki. Nie więc dziw 
nego, że wiele obrazów po prostu 
zgubiło się, zatraciło. Wpłynął na 
to również sposób ich rozmieszcze- 
nia, 
kierowali się raczej rozmiarem po” 
szczególnych płócien niż ich charak- 
terem, czy wymaganiami autorów. 
Poza paru wyjątkami prace arly- 
stów, którzy mieli ich na wystaw:e 
więcej niż jedną czy dwie, zostały 
tak rozmieszczone, że zwiedzający 
musieli się zdobyć na wiele trudu 
i dobrej woli, by je wszystkie od- 
naleźć i ogarnąć wspólnym spojrze* 
niem. 

Do męczącej właściwości Salonu 
należało przeplatanie obrazów jed. 
nego malarza obrazami inneg», 
Tak np. postąpiono z płótnami 
Wolffa i Taranczewskiego. Obaj 
malarze należą do czołowej grupy 
współczesnych artystów polskich, 
ale ich bliskie sąsiedztwo nie wy” 
chodzi na dobre ani jednemu, ani 
drugiemu. Niewielkie rozmiarami 
oleje i tempery Jerzego Wolffa, 
wymagające specjalnej atmosfery i 
otoczenia, zostały niemal przytło. 
czone dużymi, o specyficznej ko- 
lorystyce i fakturze płótnami Ta- 
ranczewskiego. Podobny  ekspery* 
ment, który w efekcie dał inny re- 
zultat, zastosowano wobec Krajew- 


"skiego i Teresy Tyszkiewicz. To, co 


zrobiono z grafiką, przechodzi 
wszelkie pojęcie. 

Do plusów wystawy nie można 
też zaliczyć katalogu. Niechlujstwo 
tego wydawnictwa jest zawstydza. 
jące. Pomijam zły papier, niewła- 
ściwy wybór ilustracji i ich nie. 
poradność techniczną. Przy obec- 
nych trudnościach można te braki 
(choć nie wszystkie) w pewien 
sposób wytłumaczyć. Niczym jed- 
nak nie da się wytłumaczyć nie- 
udolności redakcji. Wszyscy ma- 
larze, rzeźbiarze i graficy zostali 
wtłoczeni w szarą nieefektowną 
kolumnę druku. Poza imieniem i 
nazwiskiem wystawiającego, miej. 
scem jego pobytu i nie zawsze wła- 
ściwie określonym rodzajem dzieła, 
katalog nie zawiera innych infor. 


macji. A przecież Instytut Pro. 
pagandy Sziuki pokazał piękny 
wzór wyczerpującego katalogu. 


Chodziłoby tylko o próbę naśla. 

dowmictwa. O nic więcej. 
Specjalnością katałogu są liczne, 

chwilami zabawne błędy drukar= 


przy którym ich organizatorzy . 


skie: z Taranczewskiego zrobiono 
Tarsnwskiego, z Cybisa — Cybi- 
ja, z Wnukowej — Wunkową, z 
Walentyny Symonowicz... Walentego 
Symonowicza, ą 

Przechodząc do samej wystawy 
— należałoby rozpocząć od tych, 
którzy w wystawie nie biorą ua 
działu, a przede wszystkim Eibi- 
scha, Kowarskiego, Rafałowskiego, 
Gepperia, Arcta, Gerżabka. Nie. 
obecność tych malarzy pozbawiła 
Salon wyraźniejszych indywidual-= 
ności, mimo to nie można się 
uskarżać na monotonię. Salon nie 
obfituje co prawda w rewelacje, 
pokazał jednak wiele płócien pier. 
wszorzędnej wartości, Przeważa 
rodzaj kameralny. Kompozycje fi- 
guralne ustępują nadal pejzażom 
i martwym naturom. Probletriy dnia 
dzisiejszego nie znajdują wciąż 
jeszcze odbicia w naszej plastyce. 

Dwie centralne sale wystawy, 
a właściwie jedna z nich zo- 
stała przekształcona jakby w 
sanktuarium Salonu. Znalazły się 
tam płótna: Cybisa, Hrynkowsk: :go, 
Łakomskiego, Makarewicza, Mar. 
czyńskiego, Prcnaszki, Radniekie- 
go, Cybisowej, Rzepińskiego, Stu '- 
nickiego, Taranczewskiego. Wasil- 
kowskiego, Wodyńskiego i Wolffa. 
Są to przeważnie malarze krakow- 
scy, albo ci, co wyszli z Krakowa. 
Z prac tam zebranych można by 
łatwo skompletować reprezentacyj* 
ną kolekcję współczesnego malar- 
stwa polskiego. 

Prym w tej sali dzierży Zbi- 
gniew Pronaszko. Jego piękne Stile 
dium portretowe“ malowane z 
rozmachem i pasją twórczą — to 
jeszcze jedna praca z galerii jego 
portretów, które zapewne przejdą 
do historii malarstwa polskiego i 


europejskiego. 

Pronaszko pokazał tym razem 
pięć prac. 

Zalety sztuki tego artysty są 


szeroko znane. Jest to namiętny 
kolorygta, który umie swe namięt- 
ności powstrzymać w ryzach fors 
my. Jest to malarz, którego sztu- 
ka wyraża w sposób najlapidar- 
niejszy ducha naszej epoki, jej styl. 

„Martwa natura z gitarą* mimo 
banalnej treści, popularnego ro- 
dzaju, małych wymiarów jest dzie. 
łem monumentalnym. Monumen- 
łalność tę osiąga Pronaszko bardzo 
prostymi środkami. Przez położenie 
obok siebie trzech plam. Ale w 
ten sposób położyć plamy na płót. 
nie, jak to robi Pronaszko, mało 
kto w Polsce potrafi. Każda z tych 
plam żyje własnym życiem, a rów- 
nocześnie wszystkie trzy tworzą 
doskonale zamkniętą całość. | 3 

W sali, w której znajdują się 
obrazy Pronaszki, nie ma rzeczy 
złych, a na szczególną uwagę za- 
sługują cbrazy nieomylnego w ko- 
lorze Jana Cybisa, komponującego 
swe płótna na wzór utworów mu. 
zycznych Wacława Taranczewskie- 
go, subtelnego, czującego kolor jak 
puls żywej krwi Jerzego Wolffa, 
zrównoważonej, pełnej umiaru Han- 
ny Rudzkiej-Cyvbisowej. Zygmunta 
Eadnickiego, który obok trzech 'n- 
nych prac pokazał bardzo ładne 
„Niezapominajki”, oraz Jana Hrvn- 
kowskiego i Czesława Rzepińskie- 


go. Jan Hrynkowski wyrzekł się 
dużych surowych, płasko leżącycn 
i monotonnych plam i zdaje się 
dążyć do zróżniczkowania koloru 
1 iormy. dym przeobrażeniom ^to- 
warzyszy duże poczucie świeżości 
i swobody, co sprawia, że sztuka 
Hrynkowskiego jest jakby mład. 
sza i impulsywniejsza. Rzepiński, 
którego bywalcy przedwojennego 
IPSu pamiętają przede wszystkim 
jako autora ślicznej, impresjoni. 
stycznej „Zuzanny į starców“, nie 
ma w sobie obecnie nic z ówcze- 
snego, bardzo młodzieńczego, ale i 
urcczego pławienia się w kolorze. 
Obecny Rzepińsk; jest pełen po- 
wagi, pełen trosk o zachowanie 
konkreiności bryły, którą nawet 
stara się uniezależnić od tła. Trak- 
tuje ją chwilami niemal po rzeż. 
biarsku. A i w spcsobie formowa* 
nia przez Rzepińskiego bryły jest 
niemal rodinowska pasja budowa. 
nia cd wewnątrz ku powierzchni. 
Sześć wystawionych obrazów Rze- 
pińskiego to portrety, akty i studia 
kobiece utrzymane w głębokim, 
złocistym, ciepłym kolorycie. Nie. 
które z tych prac wydają się jakby 
fragmentami do większej kompozy- 
cji. Czyżby to miało być dowodem 
tęsknot Rzepińskiego za dużymi 
płaszczyznami? 

Wystawione obrazy malarzy war- 
szawskich znamy prawie wszystkie 
z wiosennego Salonu Warszawskie- 
go. Przeniesicne jednak z pięknych 
sal Muzeum Narodowego do Pała. 
cu  Targowego i jakby złośliwie 
rozproszcene po całej wystawie stra” 
ciły wiele ze swego uroku i co 
smutniejsze — wyznajemy to ze 
szczerym żalem — poza małymi 
wyjątkami nie wytrzymały ogól. 
nej konkurencji. 

Najciekawsze obrazy z grupy 
warszawskiej (prócz wymienionego 
już Wolffa i Cybisa) wystawili: 
Jan  Betley, Leokadia Bielska- 
Tworkowska, Edmund Burke, Wła- 
dysław Gościmski, Henryk Krych, 
Leon Michalski, Henryk Musia- 
łowicz, Wanda i Aleksander Ka. 
dziewicz-Winniccy, Jadwiga Simon- 
Pietkiewiczowa. Na dzieła tych ar. 
tystów zwróciła już uwagę krytyka 
w czasie trwania wiosennego Sa- 
lonu Warszawskiego i uwag wy- 
powiedzianych na ich temat n:e 
będziemy już powtarzali. 

Dość osobliwie (poza Henrykie. 
kiem Starzewskim, który zajmuje 
w naszej „awangardzie“ malar- 
skiej pozycję odrębną) wypadli na 
Salonie Poznańskim warszawscy 
formiści: Marek Włodarski, Hele- 
na i Juliusz Krajewscy, Maria 
Łunkiewicz, Kazimierz Nita, Ana- 
tol Wróblewski. Prace ich znala- 
zły się w rzędzie prac formistów 
krakowskich, poznańskich i łódz- 
kich: Alfreda Lenicy, Jerzego No- 
wosielskiego, Jana Pisarka, Erny 
Rozenstein, Jerzego Skarżyńskiego, 
Mariana  Szmańdy, Bogusława 
Szwacza, Teresy Tyszkiewicz, Ster 
fana Wagnera, Zofii Wielowiey- 
skiej-Ratkowskiej, Kazimiery Woj. 
towicz. 

Założenia sztuki reprezentowanej 
w Poznaniu przez tych artystów 
nie są nam obce. Dąży ona do sd- 
nalezienia nowych sposobów wy- 


` Zofię Stankiewicz, 


obrażenia Świata, odnalezienia 19- 
wych stosunków i proporcji zach- 
dzących między przedmiotami i 
ideami — a tym samym odnale- 
zienia nowych praw esteiyki, no- 
wego wyrazu artystycznego. Rezul- 
tatem tych poszukiwań są niekiedy 
olśniewające, czasem zabawne 
osiągnięcia, a niekiedy najoczywi. 
stsze błędy. 

Jak już wspomniałem, organiza. 
torzy wystawy pomiędzy dwoma 
płótnami Krajewskiego „W kuch- 
nit i „Dziewczynka“ umieści 
„Grajka* Teresy Tyszkiewicz. Przy. 
padek ten odkrył istnienie wspól- 
nej dla tych trzech płócien recepty. 

To uleganie jednej i tej samej re- 
cepcie, posłuszeństwo nie własne- 
mu impulsowi twórczemu, ale idą. 
cemu z zewnątrz dyktandu jest nie 
tylko właściwością sztuki Tyszk'e- 
wiczżówny i Krajewskiego, ale też 
innych artystów, a w sposób naj. 
wyraźniejszy objawiło się w płót- 
nach  formistów warszawskich. I 
dlatego to, co nas interesowało i 
pociągało w twórczości Krajew- 
skich i Włodarskiego na Salone 
Warszawskim — w Poznaniu wy” 
daje się tylko wyuczone. 

Z pozostałych malarzy-formistów 
z dużym umiarem i prostotą, bez 
silenia się na oryginalność roz- 
wiązała swoją kompozycję „Sąd* 
Kazimiera Wojtowicz. Także Alfred 
Lenica przez wyeliminowan:e 
wszelkiej przypadkowości i utrzy. 
manie równowagi poszczególnych 
form i plam zdołał osiągnąć cał>sć 
o dużej sile wyrazu, 

Interesująco wypadła „Sprzedaw* 
czyni” E. Pisarka, a prawdziwą 
klasę malarską zademonstrował 
Marian Szmańda z Poznania. Jego 
trzy kompozycje: „Dziewczyna z 
gitarą*, „Akt przed lustrem", 
„Martwa natura” należą do naj. 
lepszych prac Salonu. Mają szla- 
chetne uproszczenia, wolne jednek 
od wszelkiej stylizacji czy bezdu- 
sznego schematyzmu. W obrazach 
tych — mimo ich naturalistyczaej 
treści — przemawia czysta plama 
i czysta linia. 

Z ogromnej cyfry ponad 260 wy- 
stawiających należałoby jeszcze wy- 
mienić: 

malarzy: Stanisławę Boczarowską, 
Helenę Bożyk-Papće, Annę Cie. 
cierską-Fiszerową, Sarę Glicksma= 
nowa, Jana Kalicińskiego, Henry- 
ka Karnieja, Józefa Krzyżewskie 
go, Jarosława Kirylenkę, Jerzego 
Krawczyka, Królikiewicza, Jerzego 
i Andrzeja Mierzejewskich, Roma- 
na Orszulskiego, Kazimierza Pod. 
sadeckiego, Edmunda Szyftera, Wa- 
lentvnę Symonowicz, Witolda To- 
maszewskiego, Zygmunta 'Tomk'e* 
wicza, Stanisława Teisseyere'a, Da- 
nutę 'Tuszewską, Bronisławę Wi- 
lanowską, Konrada Winklera, Kry- 
stynę Wróblewską, Stanisława Za- 
lewskiego, Jacka Żuławskiego; 

z grafików: Stanisława Dawskie. 
go, Jana Grzegorzewskiego, bardzo 
dobrą Marię Hiszpańską, Józefa 
Karolkiewicza, rysunki Mieczysława 
Majewskiego, Konstantego Sopoćkę, 
Wacława Wa- 
śkowskiego, Ignacego Witza, Jana 
Wronieckiego. 

Stanisław Ciechomski 
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Szczecin — port świata 


Szeroka, daleko rzucona ulica Ku 
Słońcu wiedzie w Szczecinie na 
Cmentarz Centralny. Z szos bieg- 
nących jego brzegami na Meklem- 
burgię nie widać pomników. Aleje 
wchodzą w cmentarz jak dukty w 
las: rozchylają na baki niskie pnie 
drzew,. po raz wtóry odgarniaią 
w głąb groby. Hałas autostrad 
rzednie między konarami. Srebrzy- 
storzielcne korony brzóz ji japoń- 
skich jodeł rozpięły ciszę nad gre- 
bami. Ogromny park  pochował 
umarłych. 


Jakby zboczenie z szybkobieżnej 
szosy było krokiem w próżnię —- 
pustka į cisza wciągają coraz głę- 
biej. Rzednie las, gęstnieją ka- 
mienne pnie nagrobków; nagie po- 
lany otwierają się szeroko przed 
ścianą krzewów. Pustym niebem 
wzrok żegluje szybko na przeciw. 
ległe wyspy umarłych. 

Spoczywają w gajach krzewią* 
cych się w zieleni polan jak wy- 
spy archipelagu w morzu. W kącie 
prostym dwóch płyt pomieściła się 
ostatecznie ich sprawa. Mówią, jak 
długo żyli czym byli — wszystko, 
o czym wiemy bez nich. Słowa 
nie mcgą padać w sprawie, w Któ- 
rej przychodzimy na cmentarz. 

W napisach nagrobnych szczegól. 
nie ujawnia się niemoc wszystk:ch 


wiar: jedyny ślad, jedyna wssxa- 
zówka, jaką zmarli mogą zosta. 
wić żyjącym — jest adresem ziem- 
skim. 


Przychodnia na szczeciński Cmen- 
tarz Centralny od razu od bram 
obejmuje głęboki spokój. Bo to 
bramy parku, ogrodu, nie cmenta- 
rza. Grabarz przestrzegał tu pla- 
styki wzgórz, polan i zagajów. Za- 
chowując łagodne proporcje natury 
— nadał je równocześnie zbioro- 
wiskom grobów. Uniknął zgiełku 
zatłoczonych grobami pól. 

Utrzymano tu równowagę mię- 
dzy naturą i śmiercią, między sku- 
piskami drzew i grobowych pam; 
jakże wiele spokoju zyskał cmen- 
tarz na tym posłuszeństwie! Na 
rozmieszczeniu zmarłych z dala od 
siebie, w coraz odleglejszych ostę- 
pach, coraz skrytszych ustroniach! 

A jednak wystarczy tu skręcić 
w pierwszą boczną aleję, w jaką- 
kolwiek ścieżynę, by znaleźć się 
w kręgu jakiegoś konfliktu — w 
ramach tego posłuszeństwa. Jakby 
Niemcy — współtwórcy tego cmen- 
tarza, zaplątali się w ten spokój. 
Jakby nawet wiecznie spoczywać 
naród ten umiał tylko na „spocz“ 
ni. 

Wewnątrz zagajników, gdzie tyl- 
ko mogli, ułożyli się w długie wy- 
rownane szeregi. Klamry dokład. 
nie ongiś strzyżonych żywopłotów 
spięły groby w geometrię wiel- 
kich, prostokątnych ogrodów. Każ- 


dy grób wielkiego ogrodu leży 
wewnątrz niższych żywopłotów, 
we własnym, niżej strzyżonym 


ogródku. W każdym ogródku stoi 
krzesło. Wszystkie jak krzesła par- 
ków w jesienne szarugi. 

Zduszone zwalonymi mostami le. 
we ramię Odry wiedzie w tym 
mieście na drugi Cmentarz Cen- 
tralny — stary Szczecin. 

W noce płonące pośród ramion 
delty i wysp setki amerykańskich 
„Liberatorów* pomieszało najstar. 
sze słoje miasta z kamienną obrę- 
czą nabrzeży i zsypało stare spi- 
chrze, stare flamandzkie fasady, 
brunatne jak cynamon Nadodrze 
w gruz, w rumowisko. Tajfun wy- 
buchów poskręcał ramiona dźwi- 
gów, wgiął w ziemię powietrzne 
tory suwnic, obalił żelazne staple 
stoczni. Nie ma starego Szczecina. 


Na półkolistych, kamiennych mu- 
rach nadodrzańskiej, amfiteatralnej 
Hakenterrasse — od dwóch lat 
Wałów Chrobrego — zostały kule 
w  prostokątach, sczerniałe herby 
miast — na zachód i wschód ^d 
portu: krzyże i baszty nadwodnych 
zamczysk, drapieżne orły i bisku- 
pie infuły, łodzie i pastorały. 

Rodowy orszak rozpoczynało tu 
miasto, w którym kończyła sę 
Trzecia Rzesza — Flensburg. Ko- 
lejno, z zachodu na wschód, defi- 
lowały półkolem herby — i podpi- 
sy: Kiel, Stralsund, Greifswald, 
Anklam, Swinemünde, Kolberg, 
Stolp, Danzig, Elbing, Königsberg, 
Memel. 

Kiel į Stralsund pozostały dalej 
Kiel i Stralsund, ale Swinemünde 
to jest już Swinoujście, Kolberg 
znów Kołobrzeg, Elbing — Elbląg, 
a Kónigsberg — Kaliningrad. 

Nie ma starego Szczecina, jak 
nie ma starego Gdańska. 

Tylko herbom kamiennej Haken- 
terrasse przywrócono stare, własne 
imiona: Słupsk, Gdańsk, Koło- 
brzeg. 

Nie ma już niemieckiego ramie- 
nia Hanzy na wschód od Wałów 
Chrobrego. Jeszcze w listopadzie 
niemieccy kapitanowie wielkiej że- 
glugi czekając na dyspozycje wy- 
stawali z plecakami; na ramionach 
przed szczecińskim  kapitanatem 
portu. Czerniały zimą herby o na- 
zwach dziwacznych, niezrozumia- 
łych dla dzieci bawiących się na 
kamiennych schodkach amfiteatru 
Wałów Chrobrego. Teraz nie ma 
już nawet tych ostatnich niemiec- 
kich kapitanów obsługujących ho- 
lowniki, a dzieci czytają Łeba, So- 
pot, Gdynia i patrzą poufale na 
twarz kamieńskiego biskupa. 

Nikt nie zachodzi na nadodrzań. 
ską skarpę zwalisk starego mia- 
sta, nikt nie siada na krzesłach 
Centralnego Cmentarza. Nie ma 
Starego Szczecina. 

Stare miasto schodziło coraz węż- 
szymi uliczkami, skarpą w dół, 
przez rzekę, na wyspy Odry. Nowe 


rozpryska się jak gwiazda, na pła- 
skiej nadodrzańskiej wyżynie. Oś. 
mioma ulicami na osiem stron 
świata rozchyla się plac Grun- 
waldzki w wielki wieniec placów —- 
Zgody, Sprzymierzonych, Niezłom- 
nych, Lotników, Przyjaźni, Zwy” 
cięstwa, i każdy plac wypuszcza 
nowe, coraz obszerniejsze pędy ulic 
ku coraz rozleglejszym placom, co 
raz śmielszym alejom, by w końcu 
rozpaść się w dalekie kręgi willo- 
wych, portowych i robotniczych 
dzielnic. 


To miasto nie budzi niepokoju. 
Skrzyżowania jego ulic i placów 
to skrzyżowania dostatku i roz 
machu, sytości i spokoju. Chociaż 
często piękniejsze, jednak zawsze 
takie same zaczynają się tu z kolei 
aleje. Nie porywa wzrastający roz- 
mach dzielnic. Nie wciągają pla- 
skie, szerokie ulice. Wszak żyją nie 
swoim życiem. 


Widne, ludne miasto ośmiokąt- 
nych placów i willowych dzielnie 
wyrastało z miasta starego, z jego 
wysp, stoczni i przeładunkowych 
urządzeń, Każda nowa dzielnica 
mieszkalna Szczecina ma swój ro- 
dowód w nowym oddziale którejś 
stoczni w nowoustawionych dźwi- 
gach, w nowym milionie ton prze- 
ładunku. Nowe miasto budowało 
się z pracy dźwigów i elewato- 
rów pochylonego nad Odrą miasta 
starego, z obrotów w jego kanto- 
rach. Wszystko, co osiedlało się w 
tym szerokim mieście na wyży” 
nie, osiedlało się dla ciasnego, 
tłocznego miasta w dole. 


W Szczecinie tunel stacyjny Wy- 
rzuca przyjezdnych twarzą prosio 
na Odrę, na kamienne ramy wysp. 
Ale żaden prom, żaden statek nie 
kołysze się tu na falach. Zwalone 
mosty wycinają między ścianami 
martwych magazynów puste, senne 
przestrzenie wodne, skracają je- 
szcze więcej drobne fale głębokiej 
rzeki, czyniąc je bardziej nerwo- 
wymi. Niepokój tych krótkich, 
przez mewy roztrącanych fal, mię- 
dzy opadłymi przęsłami i wypaio_ 
nymi spichrzami, udziela się każ- 
demu przybyszowi. Jak i one bie- 
gną oczy wokół między nadbrze- 


O FRANCJI 


Do redaktora „Odrodzenia“. 


Z uwagą i zainteresowaniem 
przeczytałam numer „Odrodzenia * 
z 13 lipca br. poświęcony Francji. 
Sposób, w jaki pisze się w Polsce, 
gdzie od wielu lat nie byłam, o 
Francji, w której żyję od dłuższego 
czasu — jest dla mnie szczególnie 
ciekawy. 

W numerze, o którym mowa, 
przeczytałam kilka pięknych arty- 
kułów. Doskonały artykuł Pruszyń- 
skiego, wyróżniający się spośród 
innych brakiem stylizacyjnych i 
upraszczających skrótów i nie- 
zmiernie prawdziwy w 
uchwyceniu sensu tęsknoty za 
Francją. Bardzo interesujący arty- 
kuł Żuławskiego, urzekający nur- 
tem słowa i skoncentrowaną obser- 
wacją. 

We francuskim numerze „Odro- 
dzenia* znalazłam wiele rzeczy słu- 
sznych, trafnie podchwyconych i 
wyrażonych. Znalazłam wspomnie- 
nia z przeszłości i nawet nieco 
bystrych spojrzeń w przyszłość. Co 
ważniejsze znalazłam dużo miłości 
do Francji. Wiele zrozumienia dla 
jej czaru. Nie znalazłam rzeczy jed- 
nej — Francji. 

Zastrzegam się z góry, że nie 
mam w tym wypadku nastawienia 
„politykocentrycznego*. O polityce 
informują dzienniki i agencje pra- 
sowe. Ale biada pisarzowi, dzien- 
nikarzowi czy publicyście, który 
chcąc pisać prawdę o Francji za- 
pomina, że jest ona jednym z kra- 
jów, w których związek między 
polityką a życiem codziennym jest 
niezmiernie łatwo uchwytny, że 
sam się poniekąd narzuca! Jednym 
z krajów, w których polityka scho- 
dzi na ulicę, do piekarni, do szew- 
ca, do „kafejki“, do kina. 


Dzieją się teraz we Francji rze- 
czy wagi ogromnej. Napór amery- 
kanizmu jest coraz widoczniejszy. 
De Gaulle staje się symbolem zu. 
pełnie już dziś jednoznacznym. 
Kierownictwo partii socjalistycznej 
idzie coraz bardziej na prawo. 
Front byłych _ „monachijczyków* 
krystalizuje się coraz wyraźniej. 
Jeden z autorytetów literatury 
francuskiej, François Mauriac, 
cbejmuje duchowe przewodnictwo 
w krucjacie przeciw komunizmowi. 
Jean Paul Sartre głosi pseudo- 
stoicki pesymizm, a ze sceny szka- 
luje „Résistance“. Jednocześnie 
człowiekowi żyjącemu z własnej 
pracy coraz trudniej powiązać kv- 
niec z końcem. Toteż wzmaga się 
niezadowolenie i gniew, toteż nie- 
zależnie od partii, na którą głosuje, 
i od gazety, którą czyta, Świado- 
mość własnego interesu wsącza się 
tysiącem kanałów w oodzienne ży- 
cie Francuza. Proszę stanąć w 
ogonku i posłuchać rozmów. Po- 
rozmawiać z ćpicierem.  Przysła- 
chać się oklaskom w kinie. Jakżeż 
łatwo będzie stwierdzić wtedy, że 
i tu, na zachodnim szańcu Europy 
walka objęła szarego człowieka, I 
że jest to walka uporczywa, na- 
miętna. narastająca, zacięta. 


żami, w przeczuciu jakiejś innej, 
ukrytej za narożnikamj murów sta. 
cji kontynentów. Nie może tak 
marnie skończyć się tak wielka 
rzeka. 


Jest to pierwsza droga każdego 
przyjezdnego, każdego osadnika, 
nawet jeśli pierw udaje się tram- 
wajem do miasta na wyżynie: 
droga do portu. Po lewej szczerbi 
się skarpa zburzonego starego mia. 
sta, po prawej milczą zabudowa- 
ne, bezludne wyspy. Za czwartym, 
ostatnim mostem rzeka się zalud- 
nia. Przybijają i odpływają holow- 
niki. Syreny torują statkom drogę 
w kanały między wyspami. 

I tu, u końca bulwaru Vasco da 
Gama, u stóp Wałów Chrobrego 
mieści się mała przystań statków, 
ale wielka ludzi, którzy przyje- 
chali do Szczecina. 

Dla tych stu dwudziestu tysięcy 
Szczecin jawil się nową Gdynią. 
Był najbardziej osiągalną szansą 
materializacji ich idei morza. 

W Gdyni trzeba było latami do- 
rabiać się mieszkania, w porcie 
są już podzielone į zajęte. Nie tak 
łatwo wcisnąć się tam dziś ze 
swoim warsztatem, ze swoim Ży- 
ciem. Żeby być w Szczecinie, żeby 
mieć mieszkanie i sklep w porto- 
wym mieście, wystarczyło wziąć 
kartę z PURu i wsiąść do pocią- 
gu. A nawet tylko wsiąść do po- 
ciągu. O wieleż łatwiej niż dwa- 
dzieścia lat temu na chylońskich 
torfowiskach! Dwadzieścia lat pra- 
cy potrzebowali gdyńscy ludzie, 
żeby dojść do tego, do czego z no- 
cy na dzień dochodziło szczeciń- 
skie sto dwadzieścia tysięcy. 


Osadnictwo szczecińskie było ła- 
kąś w czasie i trudzie skróconą 
Gdynią, było szybkim jak wylew 
powtórzeniem tamtego mozolnego 
drążenia, tamtej wędrówki narodu 
nad morzem. 

Dzięki nadodrzańskiej pustyni w 
ciągu paru miesięcy po odejściu 
Niemców rodził się polski stuty- 
sięczny Szczecin. 


Jedni ludzie jechali tu jako do 
miejsca, skąd najlepiej byłoby im 
wyruszyć znów na „Zawiszy Czar- 
nym" na rejsy, skąd bliżej Danii, 


orespo 


Nic z tego nie znalazłam we 
francuskim numerze „Odrodzenia“. 
Snuje się w nim obraz jakiejś 
Francji 'ponadczasowej, wiecznie 
uśmiechniętej, Francji widzianej w 
załamaniu promieni intelektualne. 
go współoddziaływania — ale nie 
Francji, którą się zna, w której i 
którą się żyje. 

Raz jeszcze odpowiadam na 
ewentualny zarzut jednostronności 
politycznej. Nie twierdzę bynajm- 
niej, że każdy Francuz jest żołnie- 
rzem walczącym świadomie po je- 
dnej lub po drugiej stronie frontu. 
Nie sądzę wcale, że świadomość 
każdego Francuza jest jednoznacz. 
nie politycznie „zaangażowana“, Ale 
pokazywać czytelnikowi polskiemu 
Francję bez niepokoju, który ją 
drąży, bez tej atmosfery alarmu, 
odczuwanej wchwili obecnej przez 
mniej i bardziej świadomych, Fran- 
cję bez zmagań, jakie przeżywa — 
pokazywać ją tylko od strony sty- 
lizowanych przekrojów i syntez łat- 
wiej lub trudniej sprawdzalnych i 
rozpływających się w strumieniach 
werbalizmu, tylko od strony mniej 
lub bardziej lirycznych wspomnień 
— to uwazam za rzecz niedopusz- 
czalną, fałszującą prawdę i wypa- 
czającą cel, jaki — mam nadziej 
— przyświecał redakcji „Odrodze- 
nia“, gdy wydawała numer fran- 
cuski. 


Kamila Chylińska (Paryż) 


W SPRAWIE 
TEGOROCZNEJ NAGRODY 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Należę do tych przedwojennych 
idealistów, którzy zachowali jeszcze, 
mimo zajęć zawodowych, nałóg czy- 
tania książek; prenumeruję wszyst- 
kie nasze pisma literackie (chyba 
tylko na prowincji są jeszcze tacy 
zatwardzialcy) i staram się nie 
ominąć żadnej nowej polskiej książ- 
ki. Zdaje mi się także, że — jak 
to mówią — „idę z duchem cza- 
su“, widzę dokoła siebie rozmaite 
ciekawe rzeczy i wciąż staram się 
doszukać ich odbicia w literaturze. 


Niewiele tego jest, i rozumiem, 
że nasza literatura, na innych oby- 
czajach chowana i bardzo w swoje 
rzemiosło zapatrzona, nie od razu 
może się przemienić. Toteż bardzo 
mnie ucieszyło, kiedy „Odrodzenie“ 
ufundowało nagrodę literacką za 
najlepszą książkę: taka nagroda 
powinna chyba przyczynić się do 
tego, żeby to jakoś prędzej poszło. 

Tak to sobie wszystko wyobra- 
żałem, i trochę bałem się nawet, 
czy — kiedy to nowe przyjdzie — 
potrafię jeszcze, stary koń, za tym 
nadążyć, czy nie wypadnie mi już 
raczej zostać przy tych książkach, 
które polubiłem dawniej: przy Bal- 


ODRODZENIE 


brzegów Szwecji i cieśnin Sundu. 
Drudzy z centralnej Polski godzili 
się na murarkę w odbudowywanej 
hucie, żeby wśród pobliskich wysp 
i zalewów pędzić swój własny ży- 
wot rybaka, Trzecich Niemcy wy- 
wieźli spod Sochaczewa i Turka, 
ze wsi, w których nie było rzek, 
z pól nie pociętych kanałami — 
na roboty do portu. Byli na stat- 
kach pomocnikami palaczy i nie 
zapomnieli widoku oglądanego w 
chwilach, gdy wychylali głowę nad 
pokład: błękitnej, lasami wysp po- 
rosłej delty. Zostali tu już na 
zawsze, albo wracali niedługo po 
odejściu Niemców już na pokłady, 
na jachty, do straży morskiej i do 
stoczni. 


I ostatni, najliczniejsi którzy 
długie lata marzyli o Gdyni i 
Gdańsku, ale dla których nawet 


po wojnie na starym wybrzeżu za- 
brakło miejsca. Których w głębi 
polskiej prowincji latami uwodził 
i niepokoił miraż morskiego mia- 
sta. To inżynierowie i mechanicy, 
co liczyli, że staną przy warszta- 
tach stoczni, do których zachodzić 
będą na remont także cudzoziem- 
skie statki,że będą tu ustawiać 
dźwigi i dotykać codziennie burty 
świata, To wreszcie ci, co aż do 
Golęcina założyli wzdłuż nabrzeży 
Odry samotne sklepy „Spożywczo- 
portowe“, „różne“ kajuty, to kup- 
cowe zmykające nad ranem ze stat- 
ków z towarami, najczęstsze klient- 
ki celników. 

Trzeba tedy robić wszystko, że- 
by ci ludzie nie opadali, żeby je- 
dyny po Gdyni, najgłębiej morski 
proces osadniczy, dzięki któremu 
powstał polski Szczecin, nie poszedł 
na marne. Żeby materializował się, 
utrwalał we właściwych morskich 
proporcjach, czyli żeby Szczecin 
żył przede wszystkim portem a nie 
województwem. 

Trzeba zrobić, co tylko można, 
żeby ludzie, którzy marzyli o han. 
dlu z Santiago i Sztokholmem, nie 
przywykali do handelku ze Słup- 
skiem i Stargardem. 

Żeby ich nęcił i gnębił marzony 
i nie pozyskany, nie objęty jeszcze 
świat. Żeby nie przyzwyczajali się 
zdobywać go na dorocznych balach 
morskich, przez czułe fotografie na 
tle fal morskich wymalowanych na 
płótnie. 

Żeby czuli się portem Świata, a 
nie prowincją Warszawy. 


Franciszek Gil 


ndencj 


zaku, Tomaszu Mannie czy Roger 


Martin du Gardzie. 

Zeszłego roku nagrodę dostał 
Breza i to mi się wydało słuszne. 
Trochę tam- może z Kadena i nie 
o dzisiejszych czasach, ale i o dniu 
wczorajszym warto potomności coś 
prócz Kadena zostawić: zawsze to 
prawdy bliższe. 

Ale w tym roku wszystko mi się 
pokiełbasiło. Iwaszkiewicza znam 
i cenię od dawna, pamiętam i „Ze- 
nobię Palmurę* i „Hilarego syna 
buchaltera*, a „Panny z Wilka“ 
uważałem za jedną z tych książek, 
które powinno się mieć w domu, 
by do nich zaglądać, ilekroć przyj- 
dzie ochota. Takim kunsztem pi- 
sarskim niewielu u nas przed woj- 
ną mogło się poszczycić, a że je- 
dynie ten kunszt wtedy był w ce- 
nie, słusznie więc Iwaszkiewicz — 
początkowo najcichszy, najmniej 
płodny, najbardziej hermetyczny 
skamandryta — zajął w końcu wy- 
sokie miejsce. Muszę przyznać 
zresztą, że nie wszystko u niego 
równie mi się podobało; miałem 
więc pretensje np. do „Lata w No- 
hant‘ nie tylko o to, że z Georze 
Sand robi starą wiedźmę, ale i o to, 
że — jakby z tej sztuki wynika- 
ło — twórczość jest dla Iwaszkie- 
wicza czymś zupełnie oderwanym 
od wszelkich marności tego świa- 
ta, czy to będzie socjalizm czy 
udko od kury. 

Nie znam „Nowel włoskich“ i nie 
wiem, czy to prawda, eo o nich 
opowiadają. żartowano dawniej 
z tych, co to byli w Rzymie, a pa- 
pieża nie widzieli; a podobno Twasz- 
kiewicz był przed wojną we Wło- 
szech, a nie zauważył  Mussolinie- 
go? Czytałem „Starą cegielnię" 
i nawet pomyślałem sobie, że — 
choć Iwaszkiewiczowi bardziej przy- 
stoi lira niż kielnia — przecie to 
nawet ładnie, że on, stary, młodych 
uczy, jak dziś pisać należy. 

Czytałem także „Nową miłość". 
I znów proszę mnie źle nie rozu- 
mieć: kunszt to wysoki, siła wyra- 
zu taka, jakiej jeszcze u Iwaszkie- 
wicza nie było. Ale zarazem jest 
w tym jakiś nowy dla niego ton, 
jakiś program nie tylko artystycz- 
ny, o jaki Iwaszkiewicza dawniej 
trudno było posądzać. Bo przecie 
należał on do tego pokolenia pisa- 
rzy, Które apolityczność uznało za 
najszczytniejszy swój sztandar, któ- 
re konsekwentnie i wytrwale — ni- 
czym Chopin w „Lecie w Nohant“ 
(choć nie w życiu) — odwracało się 
tyłem do wszelkich zjawisk i zagad- 
nień społecznych, a program — nie 
artystyczny — uważało za rzecz 
niegodną literatury. Tymczasem tak 
się właśnie stało, że ci bezpro- 
gramowcy teraz właśnie odnajdu- 
ją programy życiowe — i to wca- 
le nie najlepsze. „Nowa miłość“ to 
bardzo brzydki program. Ze wszyst- 
kich opowiadań wynika jak na dło- 
ni, że jedynym skutkiem poczynać 
człowieka jest, iż los Śmieje się 


List z Wybrzeża 


ści ten prowincjonalizm może niej 
bezpiecznie zaważyć na życiu kul 


Dla wytworzenia sobie pełnego 
obrazu struktury kulturalnej Wy- 
brzeża — należy przy zaznajomie- 
niu się z nią uwzględnić pewne 
naturalne podziały geograficzne. 


Wybrzeże polskie jeszcze ciągle 
dzieli się na dwa odrębne i auto- 
nomiczne ośrodki kulturotwórcze: 
na stare Wybrzeże, z którym auto- 
matycznie i całkowicie  zespoliły 
się tereny byłego Wolnego Miasta, 
oraz na obszar zachodni z punktem 
centralnym (kulturalnie a nie geo- 
graficznie) w Szczecinie. O ile pod 
względem gospodarczym życie 
trzech głównych miast nadbałtyc- 
kich: Gdańska, Gdyni i Szczecina 
jest już całkowicie między sobą 
powiązane i zharmonizowane — o0 
tyle więź duchowa między Gdań- 
skiem i Gdynią z jednej, a Szcze- 
cinem z drugiej strony, jest ciągle 
jeszcze równie słaba, jak — daj- 
my na to — między Szczecinem 
a Łodzią. 


Szczecin żyje autonomicznym ży- 
ciem kulturalnym i ma własne, nie 
raz wygórowane amibicje kulturo- 
twórcze. Motorem tych ambicji 
jest duch Nowego Lądu, który wy- 
jątkowo silnie ożywia to miasto. 
Zaborczy patriotyzm szczeciński 
zabija bez litości wszystkie dawne 
sentymenty lokalne. Chyba tylko 
w Szczecinie można spotkać byłych 
warszawiaków, którzy bezapelacyj- 
nie wyrzekli się Warszawy na rzecz 
nowego miasta. 


Szczecin ma własne oddziały 
wszystkich związków _artystycz- 
nych, dwa teatry a nawet własny 
tygodnik, poświęcony sprawom 
kulturalnym, również pod nazwą 
„Szczecin*, który zresztą posłusz- 
ny granicom  zakreślonym przez 
tytuł — rzadko dociera nawet do 
Gdyni. 

Aczkolwiek ambicje kulturo- 
twórcze Szczecina wzruszają i pod- 
noszą na duchu swoją energią ki- 
netyczną — to realizacja ich pozo- 
stawia na ogół wiele do życzenia. 
Zasklepianie się w sobie oraz brak 
wystarczającego zespołu odpowied- 
nich ludz* znaczą większość szcze- 
cińskich poczynań kulturalnych 
wyraźnym piętnem prowincjonali- 
zmu. Jeżeli obecny stan rzeczy nie 
ulegnie zmianie — to w przyszło- 


qd 


z nich w kułak, a mądry jest ten 
tylko, kto nie otwiera drzwi, kie- 
dy puka do nich ziszczenie jego 
marzeń. I sądzę, Panie Redakto- 
rze, że choć to piękna książka, ale 
nagrody nie należało jej dawać, je- 
li w naszej literaturze ma się coś 
odmienić. 

Bo proszę tylko popatrzeć: p. 
prof. Pigoń powiada w swym prze- 
mówieniu, że ruch wydawniczy roz- 
rasta się, a „owocowanie literackie 
coraz łatwiej ujawnia się czekają- 
cym oczom“; to znaczy chyba, że 
w literaturze pojawiają się nowe 
nazwiska, nowe prądy. Mówi też, 
że jury miało „zarówno owoce 
z drzew dawniej już rozrosłych, ja- 
ko też szeroki dobór szczepów no- 
wych... Otóż tu i tam uderzyć mu- 
si nowotność owoców, ich w sto- 
sunku do produkcji wczorajszej 
odrębność. Czas dzisiejszy zapowia. 
da się nie jako okres dalszego cią- 
gu i odbitek, ale jako czas, w któ- 
rym „rodzi się Nowe“. Nie tylko 
w życiu społecznym. Także w dzie- 
dzinie twórczości jawią się nowe 
problemy; w tematyce jak i w wy- 
razie szuka się nowych dróg, pul- 
suje pasja oryginalności..." 


„Pasja oryginalności"... ta chyba 
pulsowała u nas od dawna; może 
by raczej należało trochę ją przy- 
krócić? Ale z tą „nowotnością” li- 
teratury w wyrazie i w tematyce 
coś tu jest chyba nie w porządku: 
na ogół przecież mówi się raczej 
o tym, że nasza literatura nie do- 
strzega jeszcze nowej problematyki. 
A jeśli jury ją dostrzegło, jeśli się 
zadziwiło liczbie nowych nazwisk 
i nowych spojrzeń — to czemu wy- 
bór padł właśnie na Iwaszkiewicza ? 
Czy mamy ową hiobową „vanitas 
vanitatum“ uznać właśnie za naj- 
wyższy wyraz nowoczesności? Bar- 
dzo się boję, czy czasem cały obraz 
nie został tu odwrócony do góry 
nogami po to, by to, co na nim 
stało głową na dół, mogło się wy- 
dać normalnie oparte na nogach. 


I cóż się dalej dzieje. [Przema- 
wia potem Iwaszkiewicz i powia- 
da, jak mi mówiono, że świadomość 
u pisarza jest właściwie na dal- 
szym planie, że pisarz w gruncie 
rzeczy nie wie, co pisze, póki mu 
krytycy i dobrzy ludzie nie powie- 
dzą. Więc znowu natchnienie, łaska 
Boża i nic więcej? No tak, tak by 
logicznie z werdyktu jury wyni- 
kało. 


Sądów podobno nie wolno kryty- 
kować; ale chyba to nie dotyczy 
sądów literackich? Bo nie wyda- 
je mi się, żebym to tylko ja już 
był taki stary, że tylko Prusa i Bal- 
zaka do poduszki, a nowych zo- 
stawić młodym. Może to raczej 
nam wszystkim — z Iwaszkiewi- 


czem, Dąbrowską, Pigoniem i Pa- 
randowskim — pora już do lamu- 
sa? 


dr J. P. Zajączkowski 
¿Grójec k. Warszawy) 


turalnym Wybrzeża. 


ik 
liist 
polię: Gdańsk, Sopot i 
Ośrodek ten znacznie góruje na 
Szczecinem potencjałem kultur, 
twórczym, natomiast odznacza $ 
mniejszą od niego energią kiné 
tyczną. Różny stopień  zniszczćjkąc 
wojennych oraz odmienna strukttjnię, 
ra ludnościowa złożyły się na to, ió; 
każde z trzech wymienionych miadi E 
posiada inne nasilenie życia kullipo 


turalnego. Główną i — jeżeli mojji u 
na tak rzec — urzędową bazą kul pó 
d 


turalną jest Sopot. Tu mieszczą śl 


siedziby oddziałów trzech zwią m 
ków artystycznych, Filharmoni dl 


tó 
Bałtycka, Akademia Sztuk  Piękfny, 
nych oraz dwa dość ruchliwe klujgje 


władz, które już w znacznym stop 
niu oczyściły miasto z  elemenftby 
niepożądanego, jeszcze wiele pięk' 
nych will sopockich okupowanycć) " 
jest niemal wyłącznie przez fikcył|, 2 
ne „martwe dusze“, podczas gdf* ! 
pełnowartościowi obywatele kultu pus 
ralnej stolicy Wybrzeża — żywi 
i prawdziwi artyści oraz szkoł a 
artystyczne — gnieżdżą się nadż teg 
w pomieszczeniach utrudniających 
— jeżeli nie  uniemożliwiającycyaj 
wręcz — pracę twórczą. W każdym) 
razie od zeszłorocznej manifestacji 
bezdomnych studentów  Akademf9 
Sztuk Pięknych sytuacja uległ 
wyraźnej poprawie i w cieniu dwi" 
luksusowych lokali rozrywkowychj, 
hotelu Grand i Bungalowu, którf 
zdążyły sobie już zdobyć złą sławój p. 
w całym kraju — artyści sopoctą; 
powoli, ale konsekwentnie wyrą* 
bują sobie coraz szerszą przestrzeń 
życiową. | 
Życie kulturalne Gdyni jest odj 
sopockiego znacznie uboższe. 
prawda od przyjazdu Iwo Galla] 
Gdynia stała się stolicą teatralndr| 


pełny zastój. Jedynym przejawetf [jj 
gdyńskiego życia literackiego 54. 
organizowane przez „Czytelnika 
„Czwartki literackie" oraz „ŚrJ”| 
dy artystyczne* w zarządzie miej? 
skim. Imprezy te, zarówno po 
względem poziomu  ariystycznegł 
jak i frekwencji publiczności, pozó” 
stawiają wiele do życzenia. Ale Zê 
braki te nie można winić organi” 
zatorów. Gdynia jest całkowicić 
wyjałowiona z literatów i prele 
genci muszą być każdorazowo im* 
portowani z zewnątrz. A że przy 
honorariach, wahających się od 500 
do 1000 zł. za wieczór, import tel 
napotyka na poważne trudności 
temu również dziwić się nie moż 
na. 

Już nieco lepiej przedstawia sió| 


d 


sytuacja w dziedzinie muzyki i pla” 
styki. Muzycy skupiają się przyj % 
Gdyńskiej Szkole Muzycznej. Piar] 4 


stycy w nowootwartym salonie ar/|* 
tystycznym „Rytm“. Bardzo pocie“ b: 
szające jest, że malarze gdyńscy-| 
w przeciwieństwie do sopockich 


raźne tendencje 
Szkoda tylko, że właśnie oni pra| w 
cują w szczególnie trudnych wa” 
runkach. 


Jeszcze inaczej wyglądają spra* M 
wy kulturalne w Gdańsku. Gdańsk| tt 
z trzech miast traktowany najbar“ 
dziej po macoszemu, jest jeszcze. 
ciągle dla pracowników kultury a 
trudnym terenem pionierskim a 
Gdyby nie wysiłki  Amatorskiegó| 
Zespołu Artystycznego, niezmor r 
dowanej Malwiny Szczepkowskiej| M 
— Gdańsk do chwili obecnej niej £ 
miałby żadnej placówki artystycz”| 5 
nej. Obok tego amatorskiego tea*| © 
tru, który dzięki umiejętnemu kie* V 
rownictwu stał się cennym wkła”| * 
dem w życie kulturalne Wybrze” % 
ża — Gdańsk posiada jeszcze tylk9| «£ 
tzw. „Bractwo Literackie". 1 
ctwo to rozwija niezbyt ożywioną 
działalność, polegającą głównie nēj 
organizowaniu samokształceniowych| 
odczytów kulturalnych. 


Tak mniej więcej w najbardzie. 
powierzchownym zarysie przedsta” 
wia się struktura życia kulturalne 
go na całym Wybrzeżu. Jak widaó 
nadmorski ośrodek kulturalny jes 
jeszcze słabo zorganizowany i ro% 
bity przez partykularyzmy. Cen 
tralny Dom Sztuki i Kultury, ma 
jący w najbliższym czasie powsta 
w gmachu Polonii we Wrzeszcz) p 
wpłynie niewątpliwie na polepsze 
nie sytuacji na odcinku gdyńsko”| 
gdańskim. Ale instytucja ta ni 
wystarczy dła zestrojenia ośrodk 
gdyńsko-gdańskiego ze Szczecinem 
w jeden potężny rezerwuar i 
skiej myśli morskiej. 
lu potrzebne jest stworzenie tygod” 


nego sprawom kultury, który pó” 
trafi swym zasięgiem objąć całó 
pięćsetkilometrowe Wybrzeże. 


Marian Brandys 


Wzkoła krytyków 


Jeszcze o Przełęckiii 


stracić nimbu we własnych oczach. 


Porozmawiajmy znów o postaci 
tzełęckiego. Proponuję tę rozmo- 
, ponieważ od jednego z czytel- 
i ów. (czytelniczek?) otrzymałem 
zyj st dotyczący jego osoby; list do- 
roj*'ltecznie ciekawy, by z nim pr 


na erw, co list zawiera: 

roj „Przełęcki był zdolnym pedago- 
i społecznikiem, ale tylko 
|Przeciętnym człowiekiem. Wydarze- 
Mia dramatyczne w swoich skut- 
zel ach ; ; 

tl ae i przyczynach przepływały 
Wtiezależnie od niego, a więc nie 


= 


ail Efekty pracy pedagogicznej i 
ullpotecznej były dziełem zdolności 
: umysłowości Przełęckiego, ale nie 
uljMógłby ich osiągnąć, mie mając 
sbddanych wykonawców. Przywód 
tów tego rodzaju zawsze otacza 
[tmb uwielbienia owych wykonaw= 
low, skłonnych przypisywać im 
Walory niemal nadludzkie. Zdarza 
: to bardzo często nie tylko na 
Iecenie, ale przede wszystkim %w 
naleyciu, jeżeli przywódca posiada 
zdolności pedagogicznych 


| 


Ju 


dzi. Dar ten ostatni w dużym 
ttopniu mial Przełęcki w „Przeptó- 
eczce", a Osterwa w życiu. Su- 
Mestia zresztą działa tak długo, do- 
opDÓk, osobnik nie napotka obiektu 
nijdsychicznego równego . sobie albo 
gk|Mocniejszego, I to jest początek 
yclikariery Przełęckiego. . + 

Natomiast  Przełęcki zakochany 
i kochany stracić musiał ową moc 
tugestywną w pierwszej linii w 
gf'tosunku do „Smugonia, gdyż z 
thwilą ujawnienia się tej miłości 
taje się zwykłym człowiekiem, do 
5 tego niebezpiecznym rywalem. 
-zar jego pryska. Ale co dalej? 


Wakie wyjście ma Przełęcki? 


| Zostać? Robota nie pójdzie, 
ykonawcy, na których robota stot, 
[Mogą zawieść. W każdym bądź ra- 
dele straci rozpęd, który dał im 
zełęcki nadczłowiek (w ich po- 
ih u), a obecnie ktoś im równy. 
jrg atem wyjechać, ale jak? Żerom= 
dki rozwiązuje to zagadnienie bar- 
po ludzku, niezwykle trafnie 
ychologicznie. 

| Efekty pracy społecznej i "uwiel- 
lenia wykonawców upajają każ- 
glęcgo działacza, z jednej strony są 
olldodźcem do dalszych wysiików, z 
Collrugiej zaś działają demoralizują- 
Jla|to, Działacz zaczyna po trosze wie- 
ny|"zyć, że jest nadczłowiekiem i czę” 
colto zgrywa się. Przełęcki zbyt już 
|bsiąkł w atmosferę "uwielbienia, 
[by zadowolić się szarzyzną życia. 
aby nie 


iej 


Fy usiał odejść efektcwnie, 


7 


-J 
ej” 
odj 


Międzynarodowy Instytut Wy. 
ię Wania w Genewie rozpisał w r. 
R ankietę, której celem było 
4 jadanie, jakie książki cieszą się 
Wśród dzieci największym powo- 
eniem, Okazało się, że najpo. 
Ytniejsze są baśnie ludowe oraz 
„Powieści, które odtwarzają życie 
leci i harmonizują ze światem 
zainteresowań. Pierre Bovet 
WBzwał wówczas „książką klasycz- 
"Ą' nie tyle dzieło literatury pięk” 
jl przystosowane do użytku dzie- 
n go jak „Robinson Cruzoe“, „Przy- 
„gej Ody Guliwera“ itd, co przede 
a „„Zystkim utwór pisany © dzie- 
„ach, dla dzieci i czytany przez 

s dla ich własnej przyjemności, 
i te Ala w krainie czarów“, „Pi. 
sk, T Pan“, „Mały lord“ jtd. 


cze. y 
1rf, 


„Jest rzeczą oczywistą, że klasycza 
„A repertuar książek „dla dzieci 
le może być repertuarem żelaz- 
Bac że winien podlegać kontroli 
) nię gogicznej i artystycznej, zgod- 
jej "e z wymaganiami czasu. Pize- 
ie) Sq wydawnictw, które ukazały 
|HĘ na naszym rynku wydawni- 
wia w okresie powojennym, do- 
 Jódzi, że wydawcy kierują się czę- 
ją „tradycyjnym nawykiem, nie 
"| dając sobie zasadniczego pytania: 
8 istnieje społeczna racja weno- 
| nia danego utworu, lub przy- 
| mniej; czy należy wznawiać go 
ł dotychczasowej formie? 


| kaj ZYCYJ, które można zaliczyć do 
tegorii utworów klasycznych, u=- 
g zało się po wojnie koło 30, co 
k anowi ponad 10% produkcji ogól- 

ĉj (mowa o książkach zakwalifi= 


a| wanych jako „dopuszczalne“ 
e Azez Sekcję Bibliotek Dziecięcych 
z Warszawie). Ale i w tej liczbie 


bie Pozycje wznowione niepotrzeb.. 


Przede wszystkim należy zadać 
ó| o anie, czy jest rzeczą dopusz- 
| alna przy obecnych trudnościach 
| % ierowych wznawianie niemal 
| + Whocześnie tych samych pozy- 
| m przez różne wydawnictwa? Oto 
aw: „Bajki“ Andersena w 
zda wydaniach: u ' Gebethnera, 
| Stowskiego, Kota, Kamińskiego 
e” | „Książce”, nie licząc pojedyn- 
de| ch bajek jak „Słowik“ itd; 
; | RA wzmowiono dwa razy (Ge 
| też ner i Kamiński), „Rcbinsona* 


| + ruzie pytanie dotyczy tzw. 5Zą= 
zewnętrznej. Czy warto wzna= 


ES klasyków w tanich, brzyd= 


por 


dwa („Książnica Śląska“ i Ka- 


Było to silniejsze od miłości do 
Smugoniowej. Więc zagrał, ale to 
grał nie Przełęcki-społecznik i pe- 
dagog, cle  Przełęcki-egocentryk, 
który chciał ratować swoją wiarę 
w siebie. 


Było trzecie wyjście: szczerze 
rozmówić sze ` ze Smugoniem, 
przyznać się do swej słabości t wy- 
jechać bez zgrywania się. Na to 
wszakże trzeba było być społecz” 
nikiem bazującym tylko na współ- 
pracy, a nie na przewodnictwie, 
należało na to zdobyć szacunek, a 
nie uwielbienie. Robota powolniej- 
sza i mniej efektowna. Przelęcki 
z założenia samego autora takim 
typem nie był. Nie zgadzam się 
więc, aby Żeromski nie postawił 
kropki nad i. Przełęcki od począt- 
ku do końca jest typem psycholo- 
gicznie konsekwentnym". 


Przepisawszy tezy podysku= 
tujmy. Jedno z cytowanego- listu 
wynika w sposób niewątpliwy: po- 
siać Przełęckiego animuje nadal 
widzów i czytelników, jakby cho- 
dziło o kogoś całkiem bliskiego. 
Ta postać posiada cechy typu w 
ich oczach: Przełęcki, czyli dzia- 
łacz. Natomiast inne twierdzenia 
listu wydają się bardzo wątpliwe, 
ale w niekonsekwencji wynikającej 
właśnie z tego uwielbienia niez- 
miernie charakterystyczne. 


Zważmy bowiem. Autor (autor- 
ka?) zakładą, że Przełęcki mimo 
swego talentu pedagogicznego był 
człowiekiem zbyt prostym, ażeby 
mógł być impresariem wydarzeń 
dramatycznych. Umówmy się naj- 
pierw możliwie ściśle co do zna- 
czenia tego terminu. Pisząc impre" 
sario wypadków scenicznych, ani 
Kubacki, ani też ja nie mieliśmy 
na myśli człowieka, który drugm, 
narzuca ich postępowanie, który 
tak plącze owe wypadki, by wy- 
dały upragniony przez niego re 
zultat. Chodziło w tej nazwie o 
człowieka, który z góry przewidu- 
jąc cel tego, co uczyni, tak insceni- 
zuje swoje własne postępowanie, 
tak urabia doraźnie sąd o włas” 
nej osobie, by zdołał w_ten spo- 
sób osiągnąć potrzebny mu chwi- 
lowo cel. W danym wypadku — by 
wzbudził niechęć tak silną, że jej 
maska pozwoli mu odejść bez po- 
dejrzeń ze strony otoczenia, że cho- 
dziło przecież tylko o grę. A czy 
to nie jest. impresario własnej 
osobowości, a poprzez nią cudzych 
postępków? 

List pragnie dowieść, że nie, do- 


wodzi zaś w istocie czegoś wręcz 


KRYSTYNA KULICZKOWSKA 


jeśli pozycje te w założeniu mają 
stanowić godną przetrwania pod. 
stawę księgozbioru? Mieliśmy mo- 
żność przekonać się w czasie zwie- 
dzania międzynarodowej wystawy 
książek dziecięcych w  Warsza- 
wie, z jakim pietyzmem i wszech- 


stronną troską o wygląd ze- 
wnętrzny, układ czcionek. i ry- 
sunki wydają Czesi A u nas?- 


W „Przygodach Piotrusia Pana“ go 
pierwszym przeczytaniu odpada 
okładka, całe zaś partie nie zszy” 
tych kartek są w „20.000 mil pod- 
morskiej żeglugi“. OBronną ręką z 
tego przeglądu wychodzą wydaw- 
nictwa Gebethnera, który zarówno 
dla dorosłych jak dla młodzieży 
wybrał ostatnio szczęśliwą formę: 
płócienny grzbiet, sztywna okładka, 
doskonałe zszycie, a jedńocześnie 
skromny gatunek papieru, co daje 
w sumie estetyczny wygląd przy 
umiarkowanej cenie. 
8, 

Przyjrzyjmy się bliżej niektórym 
pozycjom. Oto kilka książek dla 
dzieci w wieku od lat 9.ciu do 


14_tu: „Podróże* i „Cyrk dra Do-, 


little“ Loftinga, „Przygody Pio. 
trusia Pana“ Barriego (wyd. Ka- 
mińskiego), „Mały lord* i; „Tajem- 
niczy ogród“ Burnetta (wyd. Ge- 
bethnera), „20.000 mil podmorskiej 
żeglugi“ Verne'a (wyd. Matuszew- 
skiego), „Duch puszczy“ Birda (Ge- 
bethner). Spośród tych pozycyj je- 
dynie wznowienie  „Tajęmniczego 
ogrodu“ nie nasuwa zastrzeżeń. U- 
lubiona przez dzieci „tajemniczość“ 
fabuły kojarzy się tu ze zdrową 
ideą społeczną: przemiana ducho. 
wa dzieci dokonywa się pod wpły- 
wem pracy i wiejskiego trybu ży- 
cia. Już „Mały lord" tego samego 
autora ta urocza niedzisiejsza 
lektura rodziców i dziadków 
budzi pewne zastrzeżenia. Ustaloma 
hierarchia kastowa stanowi tutaj 
nie tylko tło, lecz problem: dzie. 
dziczenie majątku i tytułu lorda 
jest kością niezgody, utrata tej 
możliwości staje się niemal tra. 
gedią, a odzyskanie pretekstem do 
stwierdzenia, że „naród, ażeby był 
wielkim narodem, powinien ' mieć 
magnatów, lordów, hrabiów“. Ra- 
zi poza tym apotecza filantropii ja- 
ko jedynego środka na nędzę spo. 
łeczną. Tutaj nie wystarczą pewne 
skróty i mimo iż „Mały lord“ po- 
siada wiele wartości, do których 
należy między innymi — podobnie 
jak i w poprzedniej książce 
brak protekcyjności w podejściu do 
dziecka oraz 'swobodny, bez kon. 


< dustrowanych wydawnictwach, _ wencionalizmu. stosunek do ' świata 


ODRO 


przeciwnego. Nazywa bowiem do- 
kładnie sferę, w jakiej odbywa się 


gra Przełęckiego. 


Jest tą sferą 


przemożna miłość własna, ba, ego- 


centryzm, ` cechy, 
jak na działacza społecznego raczej 
ujemne. 
we własnych oczach — chce rato- 
wać swoją wiarę w siebie.“ 
miłość nawet na głowę 
bitną, jak głowa Przełęckiego, spa- 
dająca niespodziewanie, 
występkiem aż tak wielkim, by w 
podobny sposób przed nią się ra- 
towdć. 


stawiona koncepcja 
łęckiego ma być własnością Juliu- 


„„Podróże 


proszę przyznać, 


„Nie chce stracić nimbu 


Ależ 
tak wy” 


nie jest 


Utratę nimtu i wiary wi- 
zieć może tylko typowy egocen= 
tryk i nim: to jest Przełęcki. Chęć 


utrzymania się na poziomie wyż- 


szego rzekomo aniżeli u innych 
obyczaju psychologicznego sta- 
nowi pobudkę jego decydującej 


gry, ale jest to przecież chęć dziw- 


nego gatunku.  Zamierzona przez 
mojego korespondenta  (korespon- 
dentkę?) obrona wcale nie jest 


obroną. Raczej klienta jeszcze bar- 
dziej pogrąża. 


Pierwsze zdanie listu celowo za- 
chowałem na koniec. Oto. przed- 
postaci Prze” 


za Osterwy, czlowieka równie w 
tej kwestii autorytatywnego co sam 
Żeromski. List powołuje się na roz- 
mowy z nim jako podstawę takie- 
go rozumienia ospby Przełęckiego. 
Szczegół to ważny a przecież 
w pewnym sensie całkowicie zro- 
zumiały. Ta potrzeba kultu, uwiel- 
bienia i ciepła, ta doniosłość czaru 
osobistego, na- którego rzecz nawet 
sprawy obiektywne się poświęca, 
to nie tyle cechu docenta fizyki 
ze sztuki Żeromskiego — ile same- 
go Osterwy. Rola Przełęckiego by- 
ła, jak wiadomo, pisana „pod 
Osterwę*. I czy Żeromski na tyle 


uległ takim właśnie czarom oso- 
bistym i scenicznym Osterwy, że 
im to postanowił oddać najważ. 


niejsze miejsce swojego dzieła, że 
nimi niejako postanowił załatać 
problem sceniczny, czy też Oster- 
wa otrzymując gotową sztukę, zro- 
zumiał ją wylącznie według wlas- 
nego ja — dociec doprawdy trud- 
no. 


Jedno jest pewne: przykład tak 
zupełnego zrośnięcia wykonawcy i 
wzoru postaci z jej późniejszą in- 
terpretacją, to przykład całkiem 
wyjątkowy. Przełęcki jako ta po- 
trójnie złożona postać jest niewąt- 
pliwie osobnikiem konsekwentnym 
i całkowitym, ale konsekwentnym 
według indywidualnej psychiki 
Osterwy. Przełęcki natomiast jalo 
uczestnik dramatu w jego prze- 
kazanym nam wyglądzie słownym, 
Przelęcki, którego nie wspierają te 
fakty dalsze, a taki jedynie ważny 
jest dla badacza, tej konsekwencji 
nie posiada. Nie ratuje go sam 
tekst Żeromskiego. 


sjw 


dorosłych, wydaje się, że jego rola 
społeczna, i wychowawcza zdecyu 
dowanie maleje. 


Innego rodzaju zastrzeżenia bu- 
dzą „Przygody Piotrusia - Pana“. 
Otóż — mówiąc po prostu — u. 
twór ten, przeznaczony dla mło1. 
szych „dzieci, jest niezbyt zrozumia- 
ły i nieco nudny. Leniwo tocząca 
się akcja rozgrywa się w .parku 
Kenigstone w Londynie, którego 
tajemnice i uroki nie trafiają do 
pzlskiego dziecka. 


Drugi klasyczny utwór literatury 
angielskiej, który mimo wysoxiej 
wattoścj wychowawczej jest dia 
dzieci dość trudno czytelny — to 
dr Dolitikt (wyd. 
Książka“). Opowieść nacechowana 
jest prawdziwym humanitaryzmem, 
miłością zwierząt i poczuciem hu- 
moru, lecz w wielu momentach 
treść jest zbyt subtelna i filozo* 
ficzna. 


„20 tysięcy mil podmorskiej że- 
glugi*, jedna z najbardziej popu- 
larnych książek Verne'a, należy do 
ulubionego w okresie pozytywizmu 
rodzaju powieści, w której fantazja 
oparta na hipotezach naukowych 
kojarzy się z wiadcmościami z przy- 
rody i techniki. Potrzeba takich 
książek w dzisiejszej dobie, w 
związku z rozbudowaniem litera- 
tury popularno-naukowej i wszel. 
kich utworów „pogranicznych“, jest 
może mniejsza, a ujemną ich stro- 
ną jest pomieszanie fantazji z rze- 
czywistaścią w taki sposób, że 
mały czytelnik może być wprowa- 
dzeny w błąd; należałoby w każ. 
dym razie i tutaj: zacpatrzyć u- 
twór wstępem, który wyjaśniłby, 
w jakiej epoce powieść została na- 
pisana i do jakiego typu należy. 
Powieść posiada poza tym wiele 
nużących dłużyzn, które można by 
bez szkody dla całości usunąć, 


Popularność „Ducha puszczy” już 
przed kilkudziesięciu laty budziła 
wątpliwości z racji krwiożerczych 
momentów i jaskrawo sensacyjnej 


fabuły (apotecza krwawej zemsty,. 


skalpowanie, wycinanie siekierą 
krzyża ha piersiach, wódz, który 
„żłopie gorącą krew niewiast 1 
dzieci* itd.). Dzisiaj, gdy młodzież 
ma do dyspozycji powieści Cur- 
wooda („Łowcy wilków' i „Włóczegi 
północy” wydane na newo przez 
księgarnię Św. Wojciecha), należa- 
łoby — zwłaszcza wcbec spotęg- 
wania instynktu okrucieństwa W 
okresie powojennym == mimo po” 


DZENIE 


WACŁAW KUBACKI 
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List z Poznania 


Na tych paręset tysięcy gości, 
którzy odwiedzili Poznań w cza- 
sie Miedzynarodowych Targów, 
czekały oprócz trudów zwiedzan'a 
terenów wystawowych także roz- 
kosze artystyczne, o których przy”, 
gotowaniu pomyślała Wojewódzka 
Rada Kultury, Towarzystwo Fil- 
harmonii Rebotniczej, Opera, Mu. 
zeum Wielkopolskie, teatry i Ku- 
kulka Poznańska. 

Oprócz wysokich przedstawicie. 
li resortów gospodarczych zjechał 
do nas także minister Kultury i 


'Sziuki,, żeby wziąć udział w uro. 


czystości rozdania nagród arty- 
stycznych wojewody poznańskiego. 
W ten sposób obraz odbudowy 
miasta i gospodarczego rozkwitu 
państwa został szczęśliwie uznpeł. 
niony obrazem rozwoju kultural. 
nego. ŻĘ 


Paru moich warszawskich znajo- 
mych, którzy z urzędu mieli w 
ostatnich miesiącach sporo roboty 
z powodu artystyczno-kulturalnej 
inicjatywy, jaką rozwinęło woje. 
wództwo poznańskie, przyjechawszy 
na Targi pytało się żartobliwie: 

— Gdzie jest pawilon Woj. Ra- 
dy Kultury? 


Odpowiadaliśmy spokojnie: 


— Mamy lekko licząc kilkana. 
ście pawilonów wystawowych, po- 
rozrzucanych po całym mieście i 
otwartych ckrągły rok. Możemy 
panów zapewnić, że tłok jest u 
nas trochę większy, no i bardziej 
sensowny aiż w czasie Targów 
w bułgarskim kicsku z papiero- 
sami. 


Rzecz była jasna. Wszystkie pla- 
cówki artystyczne i kulturalne w 
mieście są wystawowymi pawilon 
nami sztuki. Premiowanę ekspo- 
naty z dziedziny kultury nie po- 
trzebują gablot. Spełniają ideał 
żywego muzeum kultury i sztuki. 
Zygmunt Latoszewski prowadzi 
operę, organizuje koncerty Towa- 
rzystwa Fiłharmonii Robotniczej i 
jeszcze znajduje trochę wolnego. 
czasu na zasilenie ruchu muzycz- 
nego Krakowa czy Warszawy. Bar. 
bara Bittnerówna tańczy co wie- 
czór w operze, Pejzażami i mart- 
wymi naturami Stanisława Szcze- 
pańskiego może każdy ucieszyć 
oczy w salach Muzeum Wielkops!- 
skiego. k 

Główną nagrodę wojewódzką 
otrzymał konserwator Zdzisław Kę* 


s 


"Wśród klasyków lileralury dziecięcej 


czytności „Ducha puszczy“ (obecne 
wydanie jest piętnaste z rzędu) — 
odłożyć go do lamusa, 


Na uwagę zasługują jeszcze dwa 
wydania „Serca“ Amicisa. Gebeth- 
ner wznowił „Pamiętnik chłopca“ 
w przekładzie Kenopnickiej, ze 
staroświeckimi rysunkami dawnych 
wydań oraz piękną winietą J. M. 
Szancera. Trzeba przyznać, że tego 
rodzaju forma najlepiej harmoni- 
zuje ze stylem utworu. Nawe opra- 
cowanie Witolda Zechentera (wyd. 
Krzyżanowskiego) jest skrótem; 
tlumacz usunął te momenty, które 
związane są z przeszłością history- 
czną Włoch {o królu Humbercie, 
Wiktorze Emanuelu,  Cavourze), 
oraz mcementy o charakterze ru- 
stycznym. W samym tłumaczeniu. 
starannym i poprawnym, które nie 
może się jednak równać z poetyc- 
kim przekładem Konopnickiej, do- 
datnią stroną jest wycofanie pew- 
nych nieużywańych dziś wyrazów 
jak kajet, marka, kontent itd. oraz 
w wielu miejscach uproszezenie Ta- 
żącego dziś patosu. Mimo tych 
zmian w duchu czasu, „Serce“ nie 
trafia do psychiki współczesnych 
dzieci. Jest to książka zbyt tragi- 
czna, za wiele tu wstrząsających 
wzruszeń, przeczulenia, idealistycza 
nego perfekcjonalizmu. Zarówno 
„Serce jak baśnie Andersena (tak 
samo niezbyt czytelne dla dzisiej. 
szych dzieci) należą jednak do v- 
tworów prawdziwie klasycznych z 
racji wartości artystycznej, dlatego 
też mzgą i powinny być czytane. 
Zagadnienie więc sprowadza się do 
do sprawy odpowiednich wydań, 
w których depuszczalne są skróty 
(nie przeróbki, deformujące ideo- 
logię i kształt 'artystyczńy u- 
tworu) i które winny być zacpa- 
trzone cdpowiednim wstępem, bls 
żającym do czytelnika zarówno au- 
tora jak utwór, 


Zupełnie bezpożyteczna jest np: 
lektura „Podróży Guliwera“ jako 


cpowieści fantastycznej o dużych 
i małych ludziach, jeśli czytelnik 
'nie orientuje się w  podłszu 


społecznym i ekoncmicznym, które 
utwór ten zrodziło, jeśli nie będzie 
miał pojęcia o żądie satyry poli. 
tycznej w nm zawartej. Tego 
wstępu brakuje 'właśnie obecnemu 
wydaniu (księgarnia Kota) opraco- 
wanemu przez Zechentera, który 
SA swej pracy „przystosowawczej'* 
osiąga na ogół szczęśliwe wyniki. 


Krystyna Kuliczkowska 


. posępna. 


piński. Jego eksponaty swymi roz- 
miarami stanowczo przekraczają 
wszelkie możliwości pawilcnowe i 
to nie tylko na Targach Poznań- 
skich! Wystarczy wziąć pod uwa- 
gę katedrę poznańską, w której 
dokonał ciekawych odkryć areni- 
tektonicznych. Z tą sławną dzisiaj: 
na cały kraj, a jutro także na ca- 
ły świat katedrą to była osobliwa 
historia. Katedra, która: uchodziła 
za najmłodszą w Polsce, okazata 
się niespodziewanie najstarszą. 
Nikt nie 'przypuszczał, że pcd ma- 
ską banalnego baroku kryje się 
wspaniała gotycka katedra, jedy- 
ny w Eurcpie środkowo-wschodniej 
okaz gotyku francuskiego. Ujawna:o- 
no nadto w katedrze śiady budow. 
nictwa wcześniejszego, romańsk:e- 
go, a wyk%p pod kościcłem,. od- 
słonił mur prakatedry, budowli 
pochodzącej ~ prawdopodcbnie z 
dziesiątego wiexu. io dostojna 
legitymacja naszej przeszłości i 
dowód, że w zaraniu dziejów utrzy- 
mywal:śmy * łączneść z cgniskami 
wysokiej kultury na Zachodzie, 
omijając pośrednictwo obszaru nie- 
mieckiego. 

Nadzwyczajne odkrycie nieznane- 
go historykcm sztuki zabytku bu. 
downictwa gotyckiego w Poznaniu 
budzi .w nas oprócz uczucia Ta- 
dości i dumy także refleksje in- 
nej natury. Ogromna katedra go- 
tycka to przecież nie szpilka, któ. 
ra może się łatwo zgubić. A jed- 
nak tak się stało z gotykiem ka- 


tedry poznańskiej. Kościoły, jak 
wiadomo, przebudowywano nie. 
ustannie. Pożary i wojny dawały 


nieraz sposobność do popisu mi- 
strzom szacownego cechu murarzy. 
Czesto ich sztuka okazywała się 
„sztuką wyzwoloną“ najzupełniej 
z wszelkich skrupułów artystycz- 
nych. Gdzieś w,  osiemnastym 
wieku postanowiono ostatecznie 
„unowocześnić* i „upiększyć“ sta- 
rą świątynię, W tym cela do- 
budowano barokową fasadę, która 
zaporą z cegieł, kamieni i marmu- 
ru na sześć metrów grubą zakry- 
ła na długie lata ogromne goty- 
ckie okno, portal i przypory. Ta 
potężna barykada odgrodziła mas 
od gotyku, równocześnie jednak 
zabezpieczyła skuteczhie szacowny 
zabytek nie tylko przed barba- 
rzyńską ręką przyszłych poprawia- 
czy i przebudowywaczy, lecz tak- 
że przed okropnościami wojny. Po- 
ciski armatnie w czasie zdobywa- 
nia miasta przez wojska radz'e. 
ckię mogły jedynie poszczerbić, i to 
dość niedołężnie, pancerz baroko- 
wy. Uszkodzenia Ośmieliły badaczy 
do poszukiwań, studiów i „próbnych 
wierceń“, co w rezultacie dopro- 
wadziło do nadzwyczajnych odkryć. 

Podobnie bezceremonialnie, na- 
iwnie i dcbrodusznie zmieniono 
gotyckie wnętrze katedry. Zrąba- 
no niektóre pilastry i poprzegra- 
dzano boczne nawy, tworząc z nich 
zamknięte kaplice, przez co znie- 


ARTUR SANDAUER 


kształcono pierwotną pięcionawową 


konstrukcję. Już przedtem padła 
ofiarą dziwnego nieporozumienia 
tryfcryjna galeryjka,  obiegająca 


całe prezbiterium obecnie od- 
naleziona i wydobyta spod tynku . 
przez konserwatora Kępińskiego. 
Okna zamurowano prawie do po. 
łowy wysokości, redukując światło. 
Wyrównano wszystkie ostre łuki 
do form półkolistych. W ogóle nie 
żałowano cegły, wapna i okładzin 
marmurowych. Zamurowywano 
wszystko co było ciekawego na 
ścianach; polichromię i obrazy. Mu. 
ry gotyckie pogrubiały, Podwyż- 
szeno dość znacznie posadzkę i ob. 
niżeno sklepienie, zackrąglając je 
beczkowato. Ogromnym ołtarzem 
zasłonięto prezbiterium. Epoka wy- 
raźnie chorowała na obawę prze” 
strzeni. i f 

Znikła dawna lekka, lotna, po- 
wietrzna katedra. Powstała nowa: 
ciężka, masywną ciemna. I to 
wszystko uszło jakoś uwagi współ. 
czesnych i potomnych. Nikt się nie 
dziwił, nie protestował. Nikt pary 
z ust nie puścił, ani kropli inkaustu 
na papier: Dedajmy, że działo się 
to wtedy, kiedy ludzie więcej cza- 
su spędzali w kościołach niż dzia 
siaj, i kiedy dosyć pilnie i skru- 
pulatnie notowano, w jakich asy- 
stach i strojach zjeżdżali wielmom 
że na elekcje, koronacje i sejmy, 
lub ile beczek węgierskigo wina: 
wypito na weselu jakiejś Poto- 
ckiej z jakimś Zamoyskim. A po- 
tem mówimy z emfazą o pamięci 
historii! 

Odłupywanie katedry z baroko- 
wej skorupy odbywa się ostrożn:e 
i powoli —- gotyk wychodzi na ŚWIa- 
tło dzienne niczym kurczę z jaja, tam 
ki jakiś zmaltretowany, pomięto* 
szony, wątły, świecący goliznami. 
Każde narodziny są trudne, a cóż 
dopiero narodziny powtórne, w pā- 
lingenezie stylów! 

„Niemała to praca przejść znów 
do światła: chciwie chwyta z zieu 
mi nas bóg podziemny, ale nierad 
zwraca“ — skarży się duch Da7 
riusza w tragedii Ajschylosa „Pere 
sowie“, 

Gotycka katedra w Poznaniu to 
będzie zapewne kłopotliwy casus 
dla naszego biurokratyzmu w dzie- 
dzinie kultury j sztuki. Dla Pozna= 
nia - bowiem, jak nas dochodzą 
słuchy, ośrodki dyspozycyjne nie 
przewidują zbyt wysokiego pozio. 
mu życia artystyczno.kulturalnego. 
Być może, iż stara gotycka kate- 
dra przechodzi „wytypowane* dla 
województwa poznańskiego normy 
architektoniczne i że zrekonstruo. 
waną katedrę zabiorą do Warszawy, 
Łodzi, Radomia, Sosnowca lub 
Piotrkowa, Konserwator Kępińsk:, 
który przez obcowanie ze starymi 
zabytkami nabrał majestatycznego 
spokoju ducha, pociesza nas, że 
wówczas rozejrzy się po Poznaniu 
i odkryje nam coś jeszcze wSspa. 
nialszego. 


Wacław Kubacki 


0 humorze słów niewiele 


Nie wiem, czy będzie mi czytel- 
nik miał za złe, jeśli do istnieją- 
cych już definicyj komizmu do- 
rzucę jeszcze jedną, której wadą 
jest wszelako nadmierna prostota 
i brak dostatecznie zawiłej termi- 
nolegii: śmieszne jest to, co. nie 
jest poważne. 

Lekkie drażnienie mniej dostęp- 
nych punktów ludzkiego organizmu 
działa jak dowcip, jeśli dokona- 
ne cudzą dłonią i niespodzianie. 
Ciało nasze, które wszelkie obce 
zbliżenie odczuwa jako groźbę, wie 
tym razem, że nie jest ona na se- 
rio i reaguje śmiechem. Jest to 
zabawa w  niebezpieczeństwo. 

Nie śmiejemy się, ilekroć w grę 
wchodzą zasadnicze sprawy życio- 
we i rozkosz jest — jak Śmierć — 
Chichot, towarzyszący 
czynnościom przedwstępnym, Ury- 
wa się nagle, by ustąpić miejsca 
powadze dogłębnego zdangażowa- 
nia. 

Podobnie jak w ukłonie można 
się dopatrzyć resztek czołobitności, 


w podniesieniu ramion — szcząt- 
ków poddańczych gestów, tak w 
śmiechu — pogłosów tryumfałnego 


wycia nad groźnym jeszcze nie- 
dawno wrogiem. Poczucie bezpie- 
czeństwa i wyższości, pogarda, de. 
maskowanie pod wspaniałością po- 
zorów słabości przeciwnika, wy- 
zwolenie «z rzeczywistości — lo 
elementy, z których można by wy- 
wieść najbardziej wyrafinowane 
rodzaje kemizmu. Tym również się 
tłumaczy, że śmiesznym może być 
tylko człowiek lub zwierzęta, któ. 


rym przypisujemy cechy ludzkie. 


Komizm morza, gwiazd lub mu- 
chy jest niewyobrażalny. 

Dowcip jest Śśmiesznością, sfor. 
mułowaną w słowach, lekką kara 
za małe uchybienie, nieznaczna 3a- 


tysfakcją zwycięzcy. Toteż im bar- 


dziej woałuje swe cstrze, im dal- 
szymi okrążeniami dociera do celu, 
tym jest lepszy: zbyt lekceważy 
przeciwnika, aby atakować go bez- 
pośrednio. Stąd owa potrzeba mó* 
wienia w ogródkach i domyślna. 
ści. która zbliża go do zagadki i do 


metafory. By zrobić dówcip, nie 
wystarczy stwierdzić śmieszność; 
należy ją jeszcze uwydatnić, prze- 
dłużyć ukryte w niej tendencje ao 
najdalszych konsekwencyj, tj. do 
absurdu. Im przedłużenie dalsze, 
tym subtelniejszy dowcip. 
Ciekawą pracą byłoby zbadanie 
przyjętych w różnych epokach ty- 
pów humoru i historyczne ich 
uzasadnienie. Czym wytłumaczyć 
tak modny za romantyzmu dowc:p 
autoironiczny? Jak objaśnić wzię= 
tość w epoce międzywojennej do» 
wcipu nonsensownego, który — za* 
miast stwierdzić śmieszność i do» 
prowadzić ją do absurdu — od- 
wrotnie, wychodzi z absurdalnego 
założenia, by je potem rozwijać 
z najbardziej żelazną konsekwen% 


_cją? Stwierdziłem niejednokrotnie, 


że osoby starszego pokolenia, jax= 
kolwiek obdarzone żywą inteligen- 
.cją, na tego rodzaju dowcip już 
nie reagują: przerasta on ich hi 
storyczne możliwości rozumienia. 
Teraz dopiero pod koniec 
moich uwag — dostrzegam z prze. 
rażeniem, że brak im jakiegokol- 
wiek sensu moralno- społecznego. 
Jakie stąd konsekwencje dla Ziem 
Zachodnich? Co wobec takiego uis= 
cia komizmu sądzić o polityce An- 
glii na Bliskim Wschodzie? Jaki 
jest tajny sens polityczny tych dy" 
wagacvyj? Byłbym bardzo wdzięcz- 
ny kolegom z .Kuźnicy*, gdyby 
mi pomogli rozwiązać ten supełek „ 
Artur Sandauer 


A A 


OD ADMINISTRACJI 


Z dniem 1 kwietnia administracja 
„Odrodzenła* przeniesiona została 
do Warszawy. Zamówienia pre- 
numeraty craz wszelką korespon- 
dencię kierować prosimy na adres: 
Administracja Wydawnictw „Czy* 
telnika*, Warszawa, Daszyńskiego 
16. Pieniadze na prenumeratę wpła= 
cać prosimy na konto czekowe w 
PKO. nr I-4739. e 
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Dworskość krotochwilna 


Pośród mnogich utarczek, jakie 
,Staczała satyra osiemnastowieczna 
w Polsce z upiorami przeszłości, 
mie mało miejsca zajęła walka z 
panegiryzmem. Kiedy Karpiński w 
traktacie „O wymowie w prozie 
albo wierszu“ żartuje z mitologi- 
<znych perspektyw, w których u- 
kładne wierszopisy i usłużne ry- 
modzieje ukazywały narodziny, 
śłuby i zgony możnych tego świa- 
ta, to ostatecznie zostajemy w wąt- 
pliwości, czy poeta występuje prze- 
ciw panegiryzmowi czy przeciw 
pewnei kategorii środków stylisty- 
cznych. 

Nie trudno zresztą przyszło roz- 
goryczonemu do króla i magnatów 
tirykowi, który nie znalazł mece- 
nasa, pisać: „Zaszły śluby mał- 
zeńskie jakiego? już zaraz wszy- 
stkich bogów i boginie poeta w 
nikczemnych wierszach swoich na 
wesele zaprosił; już mu gra Apolio 
na lutni, Muzy śpiewają i Merku- 
ry coś bredzi nie do rzeczy. Umarł 
kto? idą szeregiem Plutony, Pro- 
zerpiny, Parki. Wojskowy kto? już 
on Marsa albo Bellony synem“. Co 
mieli jednak robić Naruszewicz 1 
'Trembeck*, którzy posiadali dostoj- 
nych protektorów i wysoko posta. 
wionych przyjaciół? Zapewne nie- 
raz w głębi duszy błogosławili in- 
stytucję Muz, Parek, Plutonów i 
Prozerpin. Służyły te postaci na 
poetyckie odczepne. W rozwiniętym 
w tamtych czasach życiu towarzy- 
sko-salonowym spełniały one rolę 
utartych frazesów _ grzecznościo- 
wych. Grzmiano tedy przeciw pa- 
negiryzmowi, a równocześnie pisa- 
rze po staremu fatygowali w oko- 


licznościowych utworach dobrze 
poezji wysłużone Wenery, Parki, 
Ledy, Galatee, Plutony i Prozer- 
piny. . 

Walka z panegiryzmem została 


w epoce oświecenia sparaliżowana 
przez fakt, że dwór królewski i 
niektóre magnackie zaczęły okazy- 
wać ambicje mecenasowskie. W 
następstwie tego podniósł się po- 
ziom panegiryków, co utrudniło 
ośmieszanie gatunku; nie wypada- 
ło, a czasem nawet niebezpieczną 
było rzeczą, natrząsać się z mier- 
nych wierszy, jeśli w nich chwa- 
lono iakąś dostojną osobę. Bez 
zmiany struktury gospodarczej. sta. 
nowej i politycznej ani marzyć nie 
było można o wytępieniu tego 
chwastu. Dopóki chudzi literaci 
wisieli u pańskich klamek, Wene- 
ra, Leda, Pluton, Mars i Prozer. 
pina nie mogli liczyć na chwilę 
wypoczynku. 

Po rozbiorach rozsypała się oli- 
garchia szlachecka. Reforma szkol- 
nictwa w nowoczesnym duchu, or- 
ganizacja przemysłu wydawniczego 
na zasadach kapitalistycznych, a 
wreszcie emigracyjne oderwanie 
się literatury od kraju przypieczę- 
towały los pąnegiryku. Goethe je- 
szcze pisywał kantaty na wielko. 
książęce uroczystości rodzinne, 
układał powinszowania i urządzał 
dworskie przedstawienia. Mickie- 
wicz już był od tego wolny. Ten 
był przynajmniej zysk poetycki 
przymusowego unowocześnienia się 
narodu. 

Literatura stanisławowska wal. 
czyła z panegiryzmem szlacheckim 
i dworskim przy pomocy satyry i 
parodii. Najgłośniejsze parodie to 
dwa 'trenv humorystyczne: ,„Po- 
grzeb Filusia* z „Myszeidy* Kra- 
sickiego i „Elegia na śmierć Szam- 
belana“ z „Powrotu posła“ Niem- 
cewicza, zaczynająca się od słów: 


Płaczcie małe amorki! płaczcie 
Aiciony! - 

Szambelan już nie żyje, Szam- 
belan zgubiony! 

A z nim zginęły wdzięki, mło- 
dość i rozkosze. 

Uciszcie się, zefiry! ... zgon jego 
ja głoszę. 
(Akt 11.7.) 


Subtelniejszy okaz tego gatunku, 
panegiryzm dvorsko-salonowy, Zo- 
staje ośmieszuny przez wprowadze- 
nie panegiryku żartobliwego, jakby 
humoreski komplementacyjnej. Jest 
to niby parodia. Wszyscy pamięta- 
my wiersz Stanisława Trembeckie- 
go „Portret Kiopka, szpica fawo- 
rytnego króla Stanisława Augusta". 
Wiersz ten uważają historycy li- 
teratury. za niesmaczny przykład 
dwóractwa. Porównajmy z nim 
utwór Niemcewicza „Do Kaszper- 
ka, pieska starościny  Małagoskiej 
Oda“. Niemcewicz od samego po” 


czątku, od inwokacji zacząwszy, pa- 
rodiuje szumny i pusty styl ody 
panegirycznej: 


O ty! którego piękność i przy- 


mioty 

Wzbudzają zazdrość albo za- 
dziwienie, 

Cny Starościcu, pani twej pie- 
szczoty, 


nieśmiałe wznieść do 
siebie pienie. 
' 


Wiem, że najmilsza dla ciebie 


Pozwól 


poduszka; 

Ale na chwilę zostaw ją na 
stronie, 

Zakręć ogonkiem, chciej nad- 


stawić uszka 
Rzeszy niemieckiej przezacny 
Baronie! 


Boje, jakie stacza wierny Kasz- 
perek u podwoi Starościny ze sta- 
rozakonnymi natrętami (prawdopo- 
dobnie wierzycielami...) przedstawia 
poeta w epickim stylu krucjaty: 

i 


Bieżys. za sławą w dni twoich 


poranku 

Jak ów Maltańczyk walczący 
z Turkami, 

W  śmiałej postaci stojący na 
ganku 

Ogromnym głosem wojujesz z 
Żydami. 


I gdyby druty i żelazna krata 

Nie wstrzymywały ciosów 
twych niezmiernych 

Zgładziłbyś pewnie wszystkich 
z tego świata, 


Wielki  Kaszperku,  pogromie 
niewiernych! 

t 

Dalej występuje Kaszperek w 


modnej wówczas i w oczach hre- 
czkosiejów komicznej roli adepta 
nauk przyrodniczych: 


i 

Często naturę w skrytościach 
jej śledzisz, 

Nie ma drzew, ziółek, fiałków 


` niewinnych, 
Których ty noskiem swoim nie 
odwiedzisz... 


1 


Oda kończy się w sposób żar- 
tobliwie komplementacyjny: 


Żyj cny Kaszperku; a dobrej 
swej Pani 
Od chorób, smutków chciej 


wiernie pilnować. 

My wszyscy do niej szczerze 
przywiązani 
to w łapkę cię 
całować. 


Będziemy za 


Najlepszym przykładem dwor- 
skości krotochwilnej jest mało zna- 
ny wiersz ojca Klementyny Tań- 
skiej-Hofmanowej, poety Ignacego 
Tańskiego (1761—1805). Tytuł wy- 
stylizowany w manierze dworsko- 
kancelaryjno - dedykacyjno - pane- 
girycznej: 


Z okazji nakazu doktorów 
Jaśnie Wielmożnej 
Zofii Zamoyskiej Ordynatowej 
Używania bulionów z żab, Śli- 
maków i żółwiów 


W ich imieniu podana 
Suplika 
W Puławach. 

Treść humorystycznej „Supliki* 


jest następująca: 


My, Żółwie, Ślimaki 
1 Żaby i Raki, 
Całe błotne pokolenie 
Zasłyszawszy groźby 
Na nas biednych zatracenie, 
Niesiem te prośby. 
Nie każ, Pani! dręczyć dłużej 
Mieszkańców kałuży. 
Raczej na skopy, cielęta 
I inne zwierzęta, 
Które noszą większe rogi, 
Zwróć apetyt srogi. 
Gdy się prośba nasza ziści, 
Będziecie mieć w korzyści: 
Że wasze śniadanie, 
Co się wlokąc zbyt leniwie, 
Gniew w najlepszym wzbudza 
Panie. 
Wnet pójdzie skwapliwie. 
Tobie ża życie wdzięczny nasz 
ród cały, 
Na bagniskach, 
Trzęsawiskach 
Skrzeczeć będzie Twe pochwa- 
k ty. 
(Ignacy Tański. Wiersze i pisma 
różne. Dzieło pogrobowe. W-wa 


1808, str. 271-2). 
Wacław Kubacki 
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ODRODZENIE 


(„American Magazine“) 
— Nie miej złudzeń, powoli się przyzwyczaisz! 


RUBRYKA Nr 47 


UWAGA! DZIŚ PIĘĆ DAŃ: 


I š 


OSOBISTE CZYLI ŻYCIE I SALON 


Do oczy zamykającego 


Jeden mój kumpel, duże dzidzi, 
co winno trzymać się poręczy, 
zamyka oczy, gdy mnie widzi, 
powielz, czy ciebie to nie męczy? 


II 


ZNIŻKOWE OGŁOSZENIA DROB- 
NE Z „GAZETY KRÓLA HERO- 


DA“ 


Komplikujemy. Raffffinujemy. 
Przeintellektualizowujemy na zasa- 
dzie lipy na poczekaniu. Usuwamy 
kontakt z Kassą i RzeczyWwistośc.4. 
Zmniejszamy nakłady na żądanie 
do zera. Tysiące listów pociiwał. 
nych od nienormalnych. Dyskrecja. 
Pośpieszna pracownia dogmatysty” 
czno-estetyczna „Jumbo. 


kJ 


Malarz stalugowy maluje obrazy 
w tresci i formie gwarantowanie 
niezrczumiałe dla dorożkarza. Z po- 
wodu nędzy może wynająć się ew. 
jako miekosztowny koń, bo z po“ 
wodu choroby żołądka brak apety- 
tu gwarantowany. Łaskawe oferty 
pod „Maciej Fużeron Kupa“. 


III 
ETYMOLOGIA JEDNEGO SAMO- 


BÓJSTWA W DWÓCH OSOBACH, 
czyli 
OSTRZEŻENIE DLA SZENGAJ- 
STÓW 
(Dramat i deprekacja w dwóch 
ślicznych strofach na omszałym 

nagrobku). 


Pierwsza śliczna strofa: 

Z powodu słowa „refons“ 
Powiesił się Ildefons, 

A obok Artur Marya 

Z powodu słowa „baratarya". 


Druga śliczna strofa: 
(deprekacja pod adresem kolegi 
Przechodnia) 
Przechodniu, trzy zdrowaśki 

zmów, 
Ale nie używaj dziwnych słów. 
Omszały nagrobek: 
(stoi) 


IV 


Takie trzy aforyzmy za jedne 
dwadzieścia złotych! 
PAŃSTWO — FABRYKA W KO. 
SCIELE; KŁAMSTWO — CO KO- 


BIETY NAZYWAJĄ PRAWDA; 
DZIEWICTWO JEST KALEC. 
TWEM — 

Rączki całuję 

i polecam się = 

y 
Podpis: 
Król Herod 


KONCERT 


Treść: 


Zespół mandolinistów 
z kłubu „Harmonia“ 
gra przed mikrofonem 
„Grób Napoleona". 


Komentarz: 


Każdemu wolno kwilić 

tak, jak mu serce każe 

na szkle, na cytrze, na pile 
płonąć przed Sztuki ołtarzem, 


dłubać po strunach mandolin 

celuloidowym paznokciem 

w zachwycie topnieć powoli 

i jednocześnie — potnieć. 
Potnieć i topnieć. Zauważ 

tę dźwięków dziwną igraszkę 

mandolinisto, co fruwasz 

w melodiach, jakbyś był ptaszkiem. 


O, Napoleon był wielki 

— któż nie, wie o Napoleonie — 
więc w tonach podniosłych toniesz 
choć uwierają cię szelki. 


Przystępujemy do nič 
skomplikowanej akcji: 


Już siedli. Speakerka rozgłośni 

— czyżby naprawdę wzruszona? 

rzekła w mikrofon w miarę donoś. 
nie: 

„Orkiestra klubu „Harmonia“ 

i — „Grób Napoleona". 


Jest trema — kto mówi, że nie ma 
choć było już kilka prób. 

Pięć panów z rozprawy Brehma 
zaczęło kopać „Grób”. 


Te nieodzowne chrząknięcia 
wytarty dyskretnie nos 

do wieńca mandolin pieciu 

wprzęgły przedwstępny głos. 


Prenumerata miesieczna 80 zł, kwartalna 240 zł. 


Lecz potem już poszło wartko 
sikława łkających strun 

ktoś tylko szelestnął nut kartką, 
lecz na tym nie pozna się tłum. 


Słyszycie? Jest „wierzba płacząca”, 
— melancholijny tryi — 
a może ocean Sszumiący, 
tysiące pustynnych mil? 


Coś się przelewa, dzwoni 
rzewnym strumykiem wytryska 
kiełkuje pośród rzępoleń 
bylinka bez nazwiska. 


Powój mandolinowy 
tkliwy niebieski migdał 
jakimi okreslić słowy 
ten melodyjny sygnał? 


Cesarz i mandolina 

i pięciu łysawych grubasków — 
migdałepowój się wspina 

nurtem brzęczących kaskad. 

A jest w tym — jakby to ująć — 
coś jak roinantyzm Seydliiza 
starsi panowie czują, 

że mogą nawet zachwycać. 


Że prymitywne strun drganie 
odradza banalny mit: 
„Jest ostrow na tom okieanie 


pustynnyj i mracznyj granit...“ 


więc nowym zatrzęsły się szlochem 
druciki nabrzmiałe od skarg 
sypnęły perlistych łez grochem, 
że cesarz, ach cesarz już zmarł. 


Ach, umarł wielki Napolion 
wydany bezwstydnie na łup — 
zaz jeszcze przez pięć mandolin 
wepchnięty w liryczny grób. 


Teodor Bujnicki 


B-34285 


Zwracamy się do czyłelników „Odrodzenia” z prośba o współpracę w dzi 
„Camera obscura“. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, Ul 
ilek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikujacymi się do „Camero obscul 
pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, dzio! , 
mera obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym o 
kiem. Komentarze nie sq potrzebne, Do przesyłki należy dołączyć im 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału '! 
strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camera obscura”. 
rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 
którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przeło! 
na nasłępny tydzień. 


ZATRZAŚNIĘTE „ODDRZWIA* 

Ob. Julia S., art. malazka z Kra- 
kowa, wskazuje na nieścisłości 'ję- 
zykowe w artykule p.t. „W Choj- 
nowcu straszy Wiechem* (,„Prze- 
krój; nE SIS 

Zatrzaskują się ciężkie oddrzwia. 
„Nie „oddrzwia* — pisze ob. J. S. 
— lecz odrzwia, jak otrzewna, 0- 
kostna, osierdzie itp. Odrzwi za- 
trzasnąć nie można, gdyż jest to 
część konstrukcji, która obejmuje 


drzwi, jak otrzewna otacza trze- 
wia; drzwi są  wprawione w 
odrzwia; stolarz nowoczesny nazy- 


wa to futryną. Czy można powie- 
dzieć, zamiast „zatrzasnął okno“ — 
„zatrzasnął futrynę*? 


PIEPRZ, KAMFORA 
I SEKRETARZ 
* 

Okrywszy chudy grzbiet przepiso- 
wym  worem  pokutnym i posy- 
pawszy głowę popiołem, camerzy- 
sta zjawił się w redakcji „Odro- 
dzenia*, runął do stóp naczelnego 
redaktora i poprosił o dymisję. Po- 
wód: kompletna ignorancja, kom- 
promitująca poziom pisma. Należy 
się spodziewać, że na skutek nie- 
uctwa carrerzysty zaczną napływać 
setki listów, pełnych zdumienia 
i oburzenia... Jeden taki list już 
nadszedł. Oto on w całej swej oka- 
załości, powadze i ka—te—go— 
rycz—no—ści. 

W nr 25 (134) „Odrodzenia“ z dn. 
22 czerwca br. ukazała się w dzia- 
le „Camera obscura“ notatka tre- 
ści następującej: 

„Pan Jan tł pieprz: 

„Głos Pomorza“ (nr 129) w ar- 
tykule pt. „Oszust matrymonialny 
zostawił |18-letnią żonę i zbiegł“: 

Pan Jan znikł jak k amfo- 
ra bez pieprzu. 

Pan Jan jest człowiekiem roz- 
sqądnym. Po co zabierać ze sobą 
pieprz, gdy się wieję tam, gdzie 
pieprz rośnie”. i 

Jako sekretarz redakcji „Głosu 
Pomorza“, regionalista i zbieracz 
tekstów gwarowych Polski Zachod- 


niej stwierdzam kategorycznie, . iż 
I 


Wieczór „Pod Pikaorem” 


W miłym liście otrzymanym od 
redakcji „Odrodzenia“ przeczyta- 
lem:... „Każdy niemal pisarz kry- 
je w szufladach swego biurka cie- 
kawostki, anegdoty, materiały, któ- 
rymi chciałby się podzielić w ja- 
kiejś odpowiedniej chwili“... 

Słowa te poruszyły we mnie od- 
ległe wspomnienie, które istotn.e 
— utrwalone na jakiejś luźnej kart- 
ce — przeleżało dużo lat w szufla- 
dzie biurka... Przeszukałem tę szuf- 
ladę (cudem ocalałą z kataklizmu 
wojenno-okupacyjnego, w którym 
straciłem znaczną część swych 
książek, rękopisów -i zbiorów) i 
odnalazłem ów arkusik — z lekka 
już pożółkłego papieru.. Krótki 
obrachunek: ano, nie dziwnego: 
trzy lzieści lat... Tak, tọ było bez 
mała trzyczieści lat temu, a dzia- 
ło się na Nowym Świecie w ka- 
wiarni poetów (późniejszych „ska- 
mandrytów*), „Pod Pikadorem*. W 
imprezie tej przez pewien czas 
brałem udział, recytując swoje 
pierwsze utwory w towarzystwie 
serdecznych przyjaciół, a już wte- 
dy świetnych pisarzy: Tuwima, 
Lechonia, Słonimskiego i Iwaszkie- 
wicza. 

Otóż kiedyś, gdyśmy przygoto- 
wywali zmianę programu, Tuwim 
postanowił zaprezentować publicz- 
ności swoje przezabawne parodie 
(które później weszły w skład to- 
mu pt. „Jarmark rymów“). Były 
to „wariacje* na temat „Nie rusz, 
Andziu, tego kwiatka“ w domnie- 
manej interpretacji szeregu auto- 
rów. Na to Słonimski oświadczył, 
iż warto by uzupełnić ten punkt 


Niepomna przestróg matki, 


piękna Anneta (wielbi ją włoski margrabia) 
przybliża się ku róży, co dziewę przywabia 
purpurową grandezzą i zapa chu czarem. 


W ogrodzie oszołomnie brzmi kapela żabia, 
namiętnie owiewając róż upojnych harem. 
Anneta sunie zwolna... pierś jej dysze żarem... 
ręka wprzód wyciągnięta niby dziób korabia... 


Wtem — krzyk cichy... Krwi kropla zabarwia rubinem 
w który zdradziecko wbił się wraży kolec; 
i jak rycerz, upojon bohater skim czynem, 


palec, 


co dla kaprysu lubej naka zał mu polec, 


chwieje się smukły palec, 


Och, jakby kształt ten rzeźbił boski Benvenuto! 


v 


. MOTZU, 


Za najlep 


trafne i stare przysłowie ludo 
„Znikł jak kamfora bez piepr 
jest w codziennym użyciu na h 
Śląsku i w  Wielkopolś 
Autor notatki wspomnianej | 
grzeszy znajomością kultury lu 
wej i nie kontaktuje się zupełł 
z zasiedziałą ludnością pomorśl 
Stąd nie rozumie wyrażeń języ| 
potocznego, które dawno zdabl 
sobie prawo obywatelskie. 


Zaznaczam -wreszcie, iż współ 
niane przysłowie znane jest tak] 
w innych dzielnicach Polski i 4 
razi uszu inteligenta z Małopolbl 
czy Lubelszczyzny: Nie jest to ğ 
wiem prowincjonalizm luk gern 
nizm, lecz utarte przysłowie, zn 
milionom obywateli Polski. 

Toteż ze zdumieniem przecz 
łem w „Odrodzeniu” nota 
świadczącą o kompletnej: ignoró 
cji jej autora. 

Łączę wyrazy poważania. 

Mieczysław Dereżyńs 
Sekretarz Redakcji 
„Głosu, Pomorza“. 

Należy zaznaczyć, że oryginał 
stu wygląda znacznie groźniej m 
przedruk na skromnych łamach M 
szego działu. U góry — nadruj 
„Głos Pomorza.. Redakcja... 
ruń.. Oddziały własne.. By 
goszcz.. Grudziądz... Inowrocław 
Włocławek... U dołu — okrąg 
pieczęć: „Spółdzielnia wydawnid 
„Wiedza“... Oddział w Toruniú 
Głos Pomorza.. Redakcja...“ Si 
wem: potęga bije z tego arkusi 
papieru. A treść listu, jak widzi 
liśmy, miażdżąca: „stwierdzam K 
tegorycznie"... „nie 
się... „nie grzeszy“... 


a 


mie“. „miliony obywateli“... 
zdumieniem“... „kompletna igni. 
rancja“... 

I o co tyle krzyku, najmil 
czytelnicy „Camery“? O troch 
kamfory, z pieprzem czy bez pij 
przu... i 


Kiedyż się ten naród oduczy nić: 
potrzebnej pompy, gadulstwa, obr 


żalstwa, pisania napuszonych 
stów, „ja mu pokażę!“, „będ < 
u mnie widzial!“ itp. pieprzeniáj 


Dymisja nie została przyjęta. 


programu parodią samego TuwimĄ 
i istotnie przyniósł nazajutrz n 


wą „wariację* w nostaci kapit 
nej trawestacji owej „Wiosny 
która, ogłoszona bodaj w akade 
mickim jeszcze podówczas „P 


Arte“, narobiła tyle hałasu. Zap% 
liłem się i ja i wniosłem swó 
wkład, parodiując z kolei Słonim 
skiego. Wreszcie Tuwim zamkną 
ten krąg, dając zręczny „pastiche 
mojej liryki, nazbyt mocno zaba” 
wionej wpływem _ uwielbianeś 
przez nas wszystkich Staffa. 
. Wydobyty dziś z biurka arkusik 
— to właśnie parodia sonetów Sł0 
nimskiego. Godzi się wszakże przy” 
pomnieć, że chodzi tu o Słonim 
skiego z pierwszego „parnasistow 
skiego“ okresu twórczości, gdy P 
ciągało go wirtuozostwo wersy fl 
kacyjne, pokonywanie 
technicznych, słowem samo 
miosło wierszopisa, które też istom 
nie opanował był doskonale. Pis8 
wtedy przeważnie sonety (ogłos! 
nawet cały wieniec sonetów pt. „Har 
monia“), lubował się w dzwonnych 
rzadkich, wyszukanych rymach 

chętnie makaronizował, co wygl? 
dało na robótkę nieco pretensj 
nalną. Dzisiejszy Słonimski bardz] 
mało już przypomina tamtego. AV 
sądzę, że w swej parodii uchwych 
łem. jego ówczesną manierę dor 
trafnie, co zresztą oceniła i publ 
czność, która nad każdym punktem! 
tego naszego wspólnego cyklu zaś! 
miewała się do rozpuku. Lecz d” 
syć komentarzy. Oto óv. sonet, wf” 
głoszony na estradzie „Pikadoraj 


piana swym zamiarem, 


brocząc krwią wykłutą... 


Gabriel Karski 


